Albert Londres 


DANTE N'AVAIT RIEN VU 


BIRIBI 


(1924) 


JE DÉDIE 
CE LIVRE 
À 
MM. LES REPRÉSENTANTS DU PEUPLE 
DE LA 
TROISIÈME RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
DANS L’ESPOIR 
QU'ILS TROUVERONT AU COURS DE CES PAGES 
UN SUJET 


DIGNE DE LEUR MÉDITATION 


A.L. 


AVANT-PROPOS 


Biribi n’est pas mort. 
Il s’agit des pénitenciers militaires. 
C’est là que vont « payer » les condamnés des conseils de guerre. 


Les Bataillons d’Afrique fournissent la majorité de cette clientèle. Le 
reste provient des corps de France, de l’armée du Rhin, de l’armée de Syrie, 
du régiment de Chine. 


Désertion, bris d’armes, destruction d’effets militaires, vols, attentats sur 
des personnes, refus d’obéissance, outrages à des supérieurs pendant le 
service. Tels sont les crimes ou les délits. 


Ces condamnés sont au moins trois mille cinq cents. 
On les appelle les pègres, voire les pégriots. 


* 


Biribi a plusieurs maisons-mères : 
Au Maroc : Dar-Bel-Hamrit. 
En Algérie : Bossuet, Orléansville, Douéra, Bougie, Aïn-Beida. 


En Tunisie : Téboursouk. 
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Les règles qui gouvernent — ou plutôt devraient gouverner -— ces 
établissements forment le Livre 57. 


Ce livre est l’œuvre du ministère de la Guerre. 

C’est un bien joli livre ! 

— Que peut-on élaborer de mieux ? me disait un général. 
— Mon général, répondis-je, écoutez une courte histoire. 


Il y avait une fois un shah de Perse dans une ville d’eau. L'’illustre, le 
matin de son départ, fit appeler son chambellan : « Couvrez de backchiches 
(pourboires) toute la valetaille de ce palace. » Les backchiches passèrent du 
chambellan au sous-chambellan, de là au premier majordome. J'en oublie, 
la chaîne étant bien longue. Quand les valets ouvrirent la main, ils virent 
que leur pourboire était presque tout bu. « Oh ! » firent-ils, le cœur lourd de 
désillusion. 


Ainsi du livre 57. Il partit du ministère. Les généraux le reçurent tout 
neuf. Puis il arriva aux capitaines. Le capitaine le repassa à l’adjudant, 
l’adjudant au sergent. Dans le feu de toutes ces lectures, le petit bouquin 
perdit beaucoup de ses pages. C’est pourquoi le soldat disciplinaire tend 
encore la main. et le dos. 
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Le ministère de la Guerre est à Paris. 


Les capitaines qui commandent les pénitenciers sont effectivement au 
Maroc, en Algérie, en Tunisie, mais ils résident à la portion centrale. Les 
détenus, eux, travaillent en détachement, très loin du ministère, loin du 
capitaine, en des endroits retirés du monde, et sous le seul commandement 
d’un adjudant ou d’un sergent-major. 


C’est dans ce silence que le livre 57 perd ses droits. 

— N'est-il pas des inspections ? 

— Si fait. 

Chaque année, un général visite ces lieux. Le général, ayant vérifié, 


documents en main, la vie du pénitencier, les choses se déroulent à peu près 
comme nous allons vous les dire : 


— Maintenant, fait le général, si des détenus désirent me parler, qu’ils 
viennent. 


Lû-dessus, un lieutenant sort, va dans le camp, rassemble les hommes et, 
sous l’œil du cadre (adjudants et sergents), leur transmet la commission. 


Toutes les bouches restent closes. (N'oubliez pas l’œil du cadre). 
Alors, le lieutenant revient, joint les talons, salue, et dit : 
— Aucun détenu ne demande à parler au général. 


* 
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Le livre 57 est tenu en échec par des « chaouchs », qui font injure à la 
justice. 

Nous venons présenter la défense de ce livre. 

Le ministère de la Guerre ne nous en a pas chargé. On le comprendra 
aisément. 

Au surplus, ce n’est pas d’une institution que vient le mal ; il vient de 
plus profond : de l’éternelle méchanceté de la race humaine. 


A.L. 


Sur la Route 


Ce soir-là, à la tombée de la nuit, alors que déjà le relais berbère 
d’Azrou aurait dû m’apparaître, je remettais, en compagnie de mon 
chauffeur plus ou moins espagnol, une roue de secours à ma voiture en 
panne. Depuis trois semaines, tantôt sur des routes, tantôt sur des 
pistes, je remettais ainsi des roues à cette voiture, au Maroc. 


Un grand froid d’hiver piquait par le bled, comme il pique chaque 
soir, en cette saison, une fois le soleil disparu. 


Il m’eût été possible de dire d’où je venais, non où j'allais, n’allant 
nulle part. Les rats empoisonnés tournent dans la cave. Empoisonné 
plus qu'eux, je tournais de même dans ce pays qui cachait bien ce que 
je cherchais. 


Je cherchais Biribi. 


Voilà dix jours, allant au Nord, jusqu'aux confins du Rif qui, paraît- 
il, auraient pu m’apprendre quelque chose, j'avais bien fait une 
rencontre tout de suite après Souk-el-Arba. La voiture, comme par 
hasard, se trouvait en difficulté et, d’un souffle saccadé, m’adressait 
clairement de très violents reproches : 


— Pourquoi (elle haletait), pourquoi, puisqu'il est des routes si 
douces au pays du générar (Lyautey), t’obstiner à me conduire sur des 
chemins ondulés ? 


Puis elle s’arrêta. 


C'est à ce moment que neuf soldats menés par un sergent 
débouchèrent d’une autre piste. Ils étaient comme tous les soldats, 
quand les soldats sont en kaki et en bonnet de police. Venant de 
Casablanca, le train baladeur à voie de soixante les avait déposés à la 
station d’Had-Kourt. Il leur restait vingt-cinq kilomètres à faire à pied 
pour gagner Ouezzan, dernier poste en lisière de la « dissidence ». 


— Ouezzan ? J’y vais aussi. Vous êtes des chasseurs du 3€ bataillon 
d'infanterie légère d’Afrique ? 


— Oui, dit le sergent. 
C'étaient des « joyeux ». 
— Eh bien ! ça va ? 


— Ils arrivent, dit le sergent, c’est une portion du nouveau 
contingent qui vient de Marseille. 


— Vous étiez sur l’Anfa ? 
— Oui. 
— C’est vous qui faisiez tant de baroufle au départ ? 


— Nous et les zouaves. Nous, nous n’étions que trente pour le bat’ 
d’Af. 


« Au revoir, mignonne ! » criaient-ils du bateau à toutes les jeunes 
personnes du quai. 


Les « mignonnes » étaient loin, aujourd’hui ! 


Trois jours après, je redescendais d’Ouezzan. J’avais entendu le 
canon. J’avais vu mourir le pacha. J’avais couché dans le lit du colonel 
chef du cercle (le colonel était en congé). Le commandant du 3€ 
bataillon d’Afrique, m'avait ouvert tout grand son bureau. J’aurais pu 
réciter par cœur les hauts faits d’armes de l’unité. J’avais bien vu la 
S.S., compagnie de discipline, appelée maintenant section spéciale, 
mais je l’avais vue comme dans un rêve. 


Le Nord étant impénétrable, je mis le cap sur le Sud. Et je 
dégringolai sur Rabat, de Rabat sur Casablanca. Là, je tombai dans la 
Chaouïa. 


— Monsieur, me dit une âme généreuse qui s’intéressait à mon 
malheur, allez à Kasba-Tadla. 


Ce n’était pas là !.…. 


Étant donné l’angle qui guidait mon rayon visuel, cette kasba n’était 
pas sans attrait : elle en possédait deux. 


Cent neuf pégriots du pénitencier militaire de Dar-Bel-Hamrit 
venaient d’y planter leurs tentes et. 


— Et... Comment ? vous ne savez pas cela ? Vous y verrez la belle 
Lison(1). Oui, elle est quelque chose comme cantinière, marchande de 
singe et de pinard. Tout le monde la connaît. 


Les environs de Kasba-Tadla n’ont pas l’honneur de faire partie du 
Maroc dénommé utile. Cela veut dire qu’il est recommandé de ne pas 
se laver les pieds dans l’Oum-er-Rébia qui coule par-là, car, de temps 
en temps, les Chleuhs descendent, et les Chleuhs n’aiment pas que l’on 
se lave les pieds dans leur eau potable. Là, finit le domaine du roumi, 
c’est l'Atlas. 


Enfin, voici Kasba-Tadla. Une centaine d’étranges soldats alignés en 
monôme sur un kilomètre de route, donnaient de la pioche, de la pelle 
et poussaient la brouette. C’étaient des condamnés aux travaux publics. 
Ils n'avaient pas l’air malheureux. Le puissant syndicat des terrassiers 
n'aurait rien pu relever, dans ce chantier, qui choquât les lois du 
travail. Deux sergents, dont l’un était major, surveillaient, revolver sur 


la hanche droite. Et, par-ci, par-là, un Sénégalais appuyé sur son 
flingot représentait la discipline à longue portée. 


— Eh bien ! ça va ? 
— On serait mieux à Marseille ! 


La visière à bec de pélican de leur képi est fort utile sous le soleil, 
mais on ne peut dire qu’elle leur donne un air distingué. 

Je leur fis un petit boniment. Le sergent non major ne fut pas 
content. Il n’y avait pas de quoi ! Tout résumé, voici ce que je leur 
disais : « Si vous êtes là, ce n’est sans doute pas pour avoir été aux 
vêpres tous les dimanches, hein? Mais ici, ça va à peu près la 
justice ? » 

Plusieurs se détournèrent. Ce fut pour rire jaune. L’un me cria à 
trente pas : 


— On est mieux là qu’à la S.S. (section spéciale des bataillons 
d'Afrique). 


Ce fut la seule audace. 

Celui-ci portait tatoué au front : « Martyr militaire ». 
— Que vous a-t-on fait ? 

Il pinça les lèvres au lieu de les ouvrir. 


Oui, parfaitement, le sergent est là, à côté. Tu n’as qu’à «la 
boucler » mon vieux. 


Allons chez la belle Lison. 
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Vous êtes au courant de la chose. C'était un article de foi : la belle 
Lison tenait sous le nom de Madame Platrier un débit de boisson à 
Kasba-Tadla. Complication subite ! Il y avait aussi un Monsieur 
Platrier… 


— C’est bien vous, monsieur Platrier ? 

— Parfaitement. 

— Votre femme est bien la belle Lison ? 

Mettez-vous à ma place. C'était difficile à dire. 

Ayant repassé l’Oum-er-Rébia, rôdé à l’entrée du camp de la légion, 


acheté dans une boutique, ce qui n’était que prétexte à me faire 
confirmer la rumeur, du sel gemme d’abord et des plantes savonneuses 
pour laver les peaux de mouton ensuite, je vins, silhouette hypocrite, 


renifler devant le comptoir mystérieux. 


M. Platrier, sur le pas de sa porte, roulait des tonneaux. 


— Vous voulez quelque chose ? 

— Peuh ! fis-je, oui et non. 

Je retournai aux renseignements. 

— Mais oui ! affirmait-on. C’est bien connu ! 

On me revit devant le comptoir. 

— On dirait que ma boutique vous plaît ? fit Platrier. 


— Oui, elle est bien. Elle est rectangulaire. J’ai un faible pour le 
rectangulaire. 


— Vous avez peut-être faim ? 


— Écoutez, vous êtes un colonial. 


— Par conséquent vous ne vous étonnez de rien. On dit (je 
m'assurai qu'il n’avait pas d’instrument contondant à la main) que 
votre femme est la belle Lison. 


— J'en ai assez de cette histoire. On est même venu me le 
demander officiellement. Et puis, qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
Qui êtes-vous ? Voulez-vous la voir, ma femme ? Venez, il faut en 
finir ! 

Nous entrâmes dans la boutique. 

— Mère, appela-t-il. 


Mme Platrier, ex-tambour-major à cheval d’un régiment 
d’amazones, apparut, large, haute et brune. 


— C’est toujours pour l’histoire, fit le mari. 


— Ça me flatte, dit la dame. Mais pourquoi raconter cela dans tout 
le pays ? J’ai habité Toulon, oui, j'y ai tenu un meublé, j'ai vu dégrader 
Ullmo comme tout le monde, oui, mais c’est tout. Voulez-vous vérifier 
mes papiers ? 


— Regardez-la, fit le mari, féroce ; a-t-elle quelque chose de la belle 
Lison ? 


— Pardon et adieu ! dis-je. 
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Donc, ce soir-là, alors que j'aurais dû voir déjà Azrou et que le 
grand froid d'hiver piquait, quatre hommes, cheminant par la nuit 
tombante, rejoignaient la voiture qui tout à l’heure les avait dépassés 
et maintenant était en panne. Il y avait un gendarme, deux détenus 
avec liséré au képi (peine de prison), puis un autre sans liséré (travaux 
publics). Il ne faut pas croire tout de même que je n’avais rien appris ! 


Celui qui était sans liséré avait, au surplus, la main droite emmaillotée. 
Ils s’en allaient très loin par petites étapes et, pour le logis de cette 
nuit, ils le trouveraient à Azrou. 


Les trois pégriots et le gendarme étaient en chemin depuis deux 
jours. Ils venaient du détachement de Tafré-Nidj. Deux avaient fini leur 
peine et regagnaient, pour y achever leur service militaire, l’un, le 3€ 
bataillon d’Afrique à Ouezzan, l’autre le 2€ à Outat-el-Hadj. Le 
troisième, le travaux publics, réintégrait la portion centrale du 
pénitencier de Dar-Bel-Hamrit. 


— Pour être déféré en conseil de guerre. 

— Ce sont eux qui font leur malheur, dit le gendarme. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Mutilation volontaire. Il s’est coupé deux doigts, cet âne-là. 
— Avec une cuiller, précisa l’âne. 

— Vous êtes bien avancé. 

— Sûr ! j'ai préféré y laisser deux doigts que ma peau. 

— Vous êtes tous malades de l’esprit, fit le gendarme. 

— Puisqu’un sergent me cherchait. 

— Si vous ne l’aviez pas cherché le premier. 


— Le premier ! Comme celui qui en arrivant nous a frappés à coups 
de pied dans le ventre, en nous disant : « C’est pour vous souhaiter la 
bienvenue ». 


— Vous raconterez tout cela au conseil de guerre, fit le gendarme. 


— C’est le chien du sergent P... qui devrait parler au conseil de 
guerre. Il nous mord aux mollets pendant le travail. On le chasse. Alors 
le sergent, revolver sous notre nez, dit : « Laissez-lui faire son métier ». 


— Et les éribas ? fit l’un des libérés. 


Les éribas sont les branches mortes du jujubier. Ces branches sont 
entrelacées et épineuses. On les emploie comme haie, pour clôturer les 
camps de détenus. 


— Oui, on m'a couché dessus tout nu, comme dans une couronne 
d’épines, fit le mutilé volontaire. 


L'homme reprit : 


— Pourtant, maintenant, on a un bon capitaine. Mais on lui ment 
au capitaine. Nous-mêmes lui mentons quand, tous les trois mois, il 
vient faire sa visite. Il ne reste qu’une heure ou deux. Alors, après son 
départ, ce serait fric-frac, je vous enfonce, vous ne reverrez plus votre 
mère, comme les sergents nous disent. 


— Allons, en route, fit le gendarme. 
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Et je me remis à visser ma roue de secours. 


Combes et Podevin 


Trois jours plus tard, alors que le monstre Biribi me paraissait 
encore indéchiffrable, Combes et Podevin sortirent, au matin, de la 
prison militaire de Casablanca. 


Six Allemands : Vogel, Mayenc, Rudolf, Bremer, Rolt, Aimer- 
Schmitt, les suivaient. Kremer, un Polonais, et neuf Français : Charrier, 
Dugourd, Avignon, Carillon, Meusy, Ledu, Canevière, James et Gigot, 
venaient ensuite. C’étaient des pensionnaires du pénitencier de Dar- 
Bel-Hamrit. Des gendarmes encadraient le lot. Ces dix-huit hommes 
allaient se présenter devant le conseil de guerre. 


Leurs habits étaient neufs. Ils dataient du matin même. Sans quoi, 
ces dix-huit hommes eussent été nus dans la rue. Ils avaient passé leur 
nuit à tailler dans leurs anciennes frusques de très jolies petites 
bandelettes, et cela avec grande application. 


Ce n’est pas ce qui les menait devant le conseil, mais un refus 
d’obéissance. Les frusques ? Ce n’était là que du supplément, comme ils 
disaient. 

Le conseil est réuni. La séance est ouverte. On introduit les dix-huit. 

— Votre nom ? demande le colonel à Podevin. 

Podevin fait un pas en avant et crache à la figure du colonel. 

— C’est ça votre nom ? 

— C’est ça mon nom, je m’en balance, j'en ai marre. 


Podevin est grand et sa tête est ronde comme la lune. Le colonel 
regarde le lieutenant rapporteur. Le lieutenant rapporteur dit: «On 
pourrait peut-être passer outre et ne pas prendre des réquisitions. » 


ME Kagan, un russe, avocat de Combes et Podevin, lâche un geste 
d’'émouvante signification. Le geste dit: «Vous connaissez cela, 
messieurs, il y a de la souffrance derrière, passez outre. » 


On passe outre. 
Vient le tour de Combes. 


Combes est petit, hargneux, roquet à longues dents. Sur le front, il 
porte : « Bad Head », mauvaise tête, afin que nul ne l’ignore. 


— Votre nom ? 

— Bande de salopards. J’en ai marre. Voilà mon nom... 
Et il crache ! 

On passe outre. 

L’interrogatoire au fond commence. 

Un malaise confus embrume la salle. 

— Pourquoi avez-vous lacéré vos effets ? 


Podevin et Combes tenaient à la main leur képi à grand bec. Ils le 
lancent avec force à la tête du colonel, l’un suivant l’autre. 


— Tas de salopards, j’en ai marre, dit Podevin. 
— J’en ai marre, répète Combes. 


Le président du conseil de guerre est le colonel Julliard. Il n’a rien 
de ce que l’on pourrait croire. Son air est celui d’un pacifique père de 
famille. Son cœur aussi. Il prend les deux képis, les renvoie à Combes 
et à Podevin et dit : « Vous ne savez pas ce que vous faites. Maïs je n’ai 
rien vu. Pourquoi agissez-vous ainsi ? » 


La stupéfaction écrase Combes et Podevin. 
Ils cherchent une réponse et disent : « Nous en avons marre. » 
— Pourquoi ? 


— Nous sommes trop malheureux à Dar-Bel-Hamrit, nous ne 
voulons pas y retourner. 


— Employez un autre moyen. Si j'avais vu ce qui vient de se passer, 
ce serait pour vous la peine de mort. Écrivez au ministre par la voie 
hiérarchique. 


L’interrogatoire continue. 
Podevin reconnaît les faits qu’on lui reproche. 


— Entre autres, oui, j'ai engagé mes camarades à lacérer leurs effets 
pour échapper aux travaux publics par une peine plus forte. 


Et les outrages recommencent. 


ME Kagan supplie qu’au maximum de l’insulte le conseil oppose le 
maximum de l’indulgence. 


ES 


— Vous n’avez rien à ajouter pour votre défense ? demande le 
colonel aux deux révoltés. 


Combes et Podevin se lèvent d’un jet et lancent de nouveau leur 
képi à la tête du colonel. 


Combes reste debout et rit affreusement. Podevin se rassied, courbe 
le dos et dit avec force aux lames du plancher : « J’en ai marre, marre, 


marre. » 
Le lieutenant rapporteur prend des réquisitions. 


— Douze balles dans la peau, crie Combes, toujours debout. Je 
préfère la mort à Dar-Bel-Hamrit. Si on ne me fusille pas, je me pendrai 
dans ma cellule. 


Et comme un bourdon qui ne s’arrêterait plus de sonner, Podevin 
toujours assis, répète : « Nous en avons marre, marre, marre et marre. » 


Combes Étienne et Podevin Emmanuel sont condamnés à mort. 
Le point de départ de l’affaire est un lieu nommé Oulad-Hassin. 


Là, sous le commandement du sergent D... le détachement arrive 
de Dar-Bel-Hamrit pour travailler chez un entrepreneur. 


L’entrepreneur, qui est jeune, les fait mettre sur un rang, les passe 
en revue, tâte leurs bras et, s’adressant au sergent, dit, selon les uns : 


— Ils sont bien gros, il faudra les faire travailler. 
Selon les autres : 
— Ils sont bien gras, il faudra les faire maigrir. 


Le lendemain matin, le détenu James, refuse de prendre la pioche. 
On le met au tombeau (en cellule). 


— Tiens, moi aussi, dit alors Meusy. 
On met Meusy au tombeau. 

— Moi aussi, dit Charrier. 

— Moi aussi. 

— Moi aussi. 


On prévient en hâte le capitaine Étienne, commandant Dar-Bel- 
Hamrit. 


Il arrive. 

Douze nouveaux réfractaires se manifestent. 

— Qu'est-ce qui vous pique ? demande le capitaine. 
Ils disent la phrase de l’entrepreneur. 


— Je ne veux pas constater votre refus. Allons, reprenez la pioche. 
Je repasserai dans un moment. 


Podevin n’était pas parmi les rebelles. Il travaillait comme un seul 
homme. 


— Mon capitaine, dit-il, le sergent D... m’a frappé. 


— Des témoins, fait le capitaine, des témoins tout de suite. Nous 
allons régler l'affaire. 


Aucun témoin ne se présenta. Dès qu’un chef veut rendre la justice, 
dans ce monde aux sombres recoins, chacun se défile. 


— Pas de témoins ! fit le capitaine. Je suis impuissant. 


Podevin reprit sa pioche. Le capitaine s’éloigna. Mais Podevin 
rejoignit le capitaine : 


— Eh bien ! mettez-moi aussi sur la liste des rebelles. 
Et il jeta sa pioche à trois mètres de lui. 


Le capitaine revint vers le groupe. Ils étaient vingt-deux 
maintenant. 


— Réfléchissez. Allons, reprenez le travail ! N’appelez pas encore 
des pierres pour vous écraser. 


Mais les vingt-deux demeurèrent immobiles et fatals comme les 
saints hommes de l’Inde. 


La garde auxiliaire alors rassemblée, le refus d’obéissance fut 
constaté. 


C'était le conseil de guerre. 


À quelque temps de là, un soir, la grâce de Combes et la grâce de 
Podevin arrivèrent. La mort était remplacée par vingt ans de prison. 


Le lendemain, je franchissais les portes de la maison d’arrêt de 
Casablanca. 


— Combes ! appela un maréchal des logis de gendarmerie, 
Podevin ! 


— Voilà ! Voilà ! cria-t-on d’une cellule, c’est là. 


Le maréchal des logis fit jouer le verrou. « Bad Head » sortit le 
premier. Ses très vilains petits yeux rayonnaient. 


— Oui, on nous a donné la nouvelle hier au soir. Ah ! on a eu de la 
joie. On n’en a pas mangé la soupe. 


Podevin qui se curait les ongles avec une esquille trouvée au fond 
d’une vieille gamelle, sortit le second. 


Nous ne pouvons dire que sa figure était devenue ovale, fine et 
spirituelle, mais du bonheur la nimbait. 


— Je suis très content, dit-il d’une voix de saxophone. 


Sur sa main droite, un mot était tatoué : « Croquignol », et, au- 


dessous du mot, un objet d’une utilité courante : un soulier. 

— Vous êtes cordonnier ? 

— Je sais tout faire, mais je suis jardinier pour les fleurs. 

Ils paraissaient tellement joyeux qu’une parole me vint toute seule : 

— Vingt ans de prison, fis-je, ce n’est tout de même pas un brillant 
avenir. 

— Nous préférons vingt ans de tôle que deux ans de Dar-Bel- 
Hamrit. 

Le bonheur rend l’homme généreux. Combes en débordait. 

— Vous connaissez le colonel Julliard, celui qui présida le falot ? 

— Le falot ? 

— Le conseil de guerre, quoi ! 

— Oui, c’est lui qui me donna l’autorisation de vous voir. 

— Alors, dites-lui que nous lui faisons toutes nos excuses. Pas ? 
Podevin ? C'était un bon type. Ah ! si un frère dans son genre avait 
dirigé notre tout premier conseil, on n’en serait pas là. Pas ? Podevin ? 
Seulement, je crache une première fois, je vois qu’il n’en tient pas 
compte. Je recrache. Il n’en tient pas compte non plus. Nous avions 
notre programme. Tout plutôt que Dar-Bel-Hamrit. Alors, nous lançons 


le képi. Il nous le renvoie ! Ah ! il fut bien gentil ! Alors, nous avons 
recommencé. 


— Et nous avions encore, pour le cas, des pierres dans la blague à 
tabac. Pas ? vieux Combes ? 


— Vous saviez bien que vous risquiez la mort ? 


— La mort était préférable. Mais nous regrettons d’avoir fait ça au 
colonel, vous pouvez le lui dire, et que c’est par hasard que je l’ai 
attrapé à la tête, je voulais que lancer le képi. Aujourd’hui, on est 
content. 


— Nous avons trop souffert. Maintenant, il n’y aura plus d’éribas. 
— Et plus de fers, dit Podevin. Regardez mes poignets. 
Ses poignets portaient les meurtrissures des fers. 


— Voyez-vous, reprit Podevin, aux travaux, cela dépend du 
détachement. Il en est où l’on est bien, où l’on vous fait votre droit, 
mais dans d’autres, barka ! « J’en ai fait pleurer des mères, et j’en ferai 
encore pleurer », nous disait le sergent D... à Oulad-Hassin. C'était pas 
des choses à nous dire ! Dites donc, si vous le rencontrez, demandez-lui 
qui lui paye ses beaux souliers et ses belles chemises. 


— Le gouvernement, pardi ! 


— Mais non ! l’entrepreneur. Et l’entrepreneur lui dit en douce : 
« Vous les forcerez au travail, hein ? 


ES 


Combes et Podevin, dans cette cour ensoleillée, riaient à leur 
avenir. Vingt ans de prison ! 


«Nous apprendrons un métier, disaient-ils, nous nous tiendrons 
peinards. On sera heureux. » On eût dit qu’ils allaient partir pour leur 
voyage de noce ! 


— Vous avez prévenu vos parents de la bonne nouvelle ? 


— Vouah ! dit Combes, j’ai écrit ma condamnation à mon père; il 
m'a répondu que c'était bien fait ! Maïs c’est la faute à ma tante ! 


— Moi, dit Podevin, j’ai écrit hier à ma mère. 
— Par avion ? 

L'homme me regarda stupéfait. 

— Oh ! non ! dit-il, c'était trop cher. 


Dar-Bel-Hamrit 


Dar-Bel-Hamrit est si peu sur la grand’route que l’on vient de lui 
retirer le train. Ce n’était qu’un train à voie de soixante, c’est bien vrai, 
mais la vie qui animait Dar-Bel-Hamrit n’en était pas moins accrochée 
à ses portières. On a transporté le train à seize ou dix-sept, ou même 
dix-huit kilomètres de là, à Petitjean, et cela, double malignité, parce 
que, cette fois, il devenait un train pour de bon, à cent quarante-quatre 
d’écartement, avec des wagons tout blancs, comme du beurre sans 
crème ; l’un de ces trains sérieux qui exigent immédiatement un siège 
social dans une belle ville pour y loger leur compagnie d’exploitation, 
un train, quoi ! qui, ayant l’honneur de réunir expressément Rabat à 
Fez n'allait tout de même plus passer par Dar-Bel-Hamrit ! 


Quand, cet après-midi, à quatre heures, nous arrivâmes à Dar-Bel- 
Hamrit, Dar-Bel-Hamrit était disparu. Quelques tanières de boue 
séchée, ni place, ni ruelles et pas un seul de ces chats qu’on nomme des 
hommes. Était-ce Dar-Bel-Hamrit qui n’était plus, ou nous qui n’étions 
pas à Dar-Bel-Hamrit ? À droite, une maison de bois ; nous y courûmes. 
Elle portait deux mots sur sa façade : UFFET-HOTE. Quelle était encore 
cette langue-là ? Le chauffeur, les deux mains au profond des poches 
de son pantalon, se planta devant le mystère pour le déchiffrer. 
« Buffet-Hôtel », dit-il. Ce chauffeur parlait peu, mais bien. 


Nous gravîimes un perron. Les portes du Buffet-Hôtel étaient 
cadenassées, mais les carreaux étaient à terre, brisés... brisés de 
douleur d’avoir vu à jamais s'éloigner le train, sans doute. Nous 
passâmes la tête par les fenêtres sans vitres. Une table, les pattes en 
l'air, agonisait dans un coin; cinq chaises, pour se tenir compagnie, 
s'étaient groupées dans un autre, et trois mètres soixante de tuyaux de 
poêle gisaient aux pieds d’un fourneau froid. Le tremblement de terre 
de Yokohama s'était fait sentir jusqu'ici. 


— Donne toujours un coup de trompe, dis-je au compagnon 
chauffeur. 


Et nous attendîmes, tout comme Roland dans la vallée de 
Roncevaux. 


Nous attendions, d’ailleurs, le cœur très calme, une petite plaque 
échappée au désastre et clouée au-dessus de « UFFET-HOTE », nous 
criant, au nom d’une compagnie d’assurances : Confiance. 


Alors, on vit poindre à l’horizon, un âne, un Arabe et deux des 
femmes de l’Arabe. Ils n’allaient pas vite, mais nous avions le temps. 


ES 


— Dar-Bel-Hamrit ? demandâmes-nous, dès qu’ils furent à notre 
portée. 


L'homme comprit que nous cherchions le train. Il montra la 
direction de Petitjean, là-bas, à seize kilomètres. 


— Non ! faisions-nous, pointant notre index vers le sol : Dar-Bel- 
Hamrit ? 


L'homme ouvrit la main comme une fathma, les femmes gloussèrent 
et l’âne réfléchit. 

— Donne toujours un second coup de trompe, vieux compagnon 
chauffeur. 


C'était la bonne idée. Deux gendarmes surgirent. Si, comme on le 
prétend, les gens gros sont braves, c’étaient deux braves gendarmes, 
l’un étant gros pour deux. Celui-ci s’avançait, telles ces oies des 
réclames pour pâtés de foie, le ventre râclant la terre. 


C'était bien Dar-Bel-Hamrit. Mais Dar-Bel-Hamrit n’était plus. Le 
train avait tout emmené avec lui, à son dernier passage. Il ne restait 
qu’un Grec, dans l’une des cabanes de boue. Les Grecs sont les Chinois 
de l’Occident. Partout où il y a un paquet de tabac à vendre, on trouve 
un Grec. 

— Mais le pénitencier ? 

Le gendarme foie gras leva le doigt vers le ciel. 

Il avait visé un peu haut, il ne désirait nous montrer qu’une colline. 


— Voyez-vous cette rangée de maisons blanches ? C’est le logement du 
capitaine et des chefs. Le truc est derrière. 


AU PÉNITENCIER 


« Pénitencier militaire ». Ce n’est pas de bon gré que la voiture y 
parvint. Avait-elle peur de n’en plus descendre ? La porte du truc est 
ouverte. Pas de sentinelle. J’entre. C’est d’abord une allée, puis un 
bureau à gauche. La porte de ce bureau est ouverte. Un lieutenant 
écrit. Je suis annoncé. Je suis même annoncé depuis trois semaines. On 
ne m'attendait plus. On me croyait déjà dans le Sud-Tunisien, au 


diable ! On me conduit chez le capitaine. 

— Très bien. Bonjour. Asseyez-vous. 

C’est le capitaine Étienne. Il n’est que d’une pièce, mais la pièce est 
bonne. 


Il y eut cependant un froid. On n’a pas l’habitude de voir un civil 
dans ces eaux-là. 


Et sans autre préambule : 
— D'où vient le mal ? 


Le capitaine me regarda avec deux yeux francs, maïs n’ouvrit pas la 
bouche. 


Il se leva. 
— Que voulez-vous voir ? 
— Tout. 


— Moi qui demeure ici, répondit du regard le capitaine, je ne vois 
pas tout. 


Nous partîmes à travers le pénitencier. Des Sénégalais veillaient sur 
un chemin de ronde. Une grande cour s’ouvrit devant nous. Cent 
quatre-vingts hommes y étaient épars. C'était le quart d’heure 
précédant la gamelle. Ils étaient vêtus de houppelandes sombres et 
numérotées à la hauteur du cœur. Le grand bec des casquettes donnait 
à chacun une silhouette d’oiseau de proie qui n’aurait pas d’ailes. 


— Halte ! Fixe ! 
Le cri éclata comme un pétard. 


J'avais certainement, au seuil de cette cour, posé le pied sur un 
bouton et déclenché le commandement. Et je vis ce que je n’avais 
jamais vu. Les cent quatre-vingts hommes se fixèrent droits, à la place 
où nous les avions surpris, nez à nez, dos à dos, dans des coins, le long 
des murs, en ligne d’éclairs, au milieu. Ceux qui portaient un ustensile 


à la main, l’avaient coincé entre leurs cuisses. Les yeux ne cillaient pas. 
On eût dit des soldats de plomb abandonnés en désordre par un enfant 
après son jeu. Le feu du ciel était tombé. 


— Repos ! fit assez doucement le capitaine. 
Comme une décharge, le même bouton électrique renvoya : Repos ! 


C'était au fond de la cour un adjudant grand, maigre, sec, fort des 
mâchoires et en acier. 
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Tous ces pensionnaires étaient jeunes. À peine voyait-on quelques 
vieux chevaux attelés eux aussi à la noria. Il y avait de tout dans le 
lot: des hommes méchants, des crapules de naissance ou de 
circonstance, des égarés, d’autres dont la seule tare fut la violence. 
Français, Arabes, étrangers (légion étrangère), épileptiques, minus 
habens, caïds ! Le caïd est le meneur, agneau devant le sous-officier, 
oiseau de proie pour ses camarades. 


L’atmosphère de cette cour était chargée de cent quatre-vingts 
révoltes intérieures. 


Ces gamins, au début de l’existence, ne croyaient déjà plus à rien. 
— Vous retrouverez bientôt la liberté, dis-je à l’un. 
Il me regarda comme si je lui parlais d’un monde inconnu. 


Leur œil était ironique. Ce n’est pas le rire qui découvrait leurs 
dents, c'était le rictus. 


J’entendis l’un d’eux qui disait : 

— Oui, sergent. 

C'était la même intonation que s’il avait lâché : 
— Crève ! Salaud ! 


Ils n’ont plus une conscience tout court, ils disent : « Ma conscience 
de détenu », ou bien : « Je vous jure sur ma conscience de pègre ». 


Beaucoup sont sans famille. L'institution des Enfants assistés est une 
fidèle pourvoyeuse du lieu. Le tombereau commun qui les a ramassés, 
un matin, dans leurs langes, les déverse assez régulièrement, l’âge de 
vingt ans venu, sur le terrain vague des pénitenciers militaires. 


Je demande à celui-ci : 


— Pourquoi avez-vous lacéré vos effets ? Vous y avez gagné un an 
de plus. 


— Ah ! je n’ai personne ! répond-il. 


Ce qui signifie : « Non seulement je suis orphelin, maïs je ne sais 


même pas qui je suis. » 


Voici cinq baraquements : « Les Tranquilles », « Les Protégés », « Les 
Turbulents », « Les Amendés », « Les Inoffensifs ». 


Mais nous sommes à la portion centrale, à la « Maison-Mère ». C’est 
une toute autre histoire en détachement, dans le grand bled ! 


Nous nous promenons dans cette cour. 

— Tenez, fait le capitaine. Approchez, Firmin. 
Firmin a la main emmaillotée. 

— Dites pourquoi vous vous êtes coupé deux doigts. 
— Pour remonter à la portion centrale. 


— Non! mais pour retrouver un camarade qui, lui, était à la 
portion centrale. Est-ce vrai ? 


— Un peu. 


Firmin a une tête de bandit, macérée depuis dix ans dans un bocal 
plein de crapulerie. 


— C'est que je suis un vieux cheval ! 

— Il a bon cœur, fait le capitaine. 

Voici Samson. Lui aussi s’est coupé deux doigts. 

— Pourquoi vouliez-vous, à ce prix, quitter le détachement ? 
— Pour échapper au sergent. 


Les couteaux sont interdits. C’est avec une cuiller coupante qu’ils 
opèrent. 


— Comment faites-vous, tonnerre ! pour vous trancher les doigts 
avec une cuiller ? 


— Si vous tenez à voir, je puis bien m’en couper un autre ! 


— Et toi? (celui-là est un Arabe), pourquoi n’as-tu que trois 
doigts ? 


— Manâf (je ne sais pas). 


L’Arabe doit me prendre pour un inspecteur; devant les 
inspecteurs, les détenus ne savent jamais rien. 


La nuit venait. 


Tous regagnèrent leur bâtiment. Les turbulents étaient bien sages. 
Seuls, parmi eux, Allouch avait un air de pistolet chargé. 


— Qu’avez-vous, Allouch ? 


— J’ai que j’en ai trop vu ! mon capitaine. 
— Je vous ai fait remonter près de moi, vous n’êtes pas content ? 


— Mes malheurs furent si grands à ce détachement que, dans mon 
bonheur, je ne pense qu’à mes malheurs. 


Voilà le «vieux chadi », le vieux singe. Il lui reste deux doigts sur 
dix. 


— Je les conserve précieusement, pour une grande circonstance. 
— Quelle circonstance ? 


— Un jour que je serai trop malheureux, en détachement, je me les 
couperai. 


— Vous ne pourrez pas. 

— On trouve toujours un bon copain pour vous aider. 
Il regarda ses deux doigts et dit : 

— Ma dernière ressource. 


Soudain tout mon corps tressaillitt Une nouvelle et fulgurante 
décharge électrique sillonnait la cour : c'était l’adjudant d’acier qui 
lançait un ordre. 


Je ne suis pas Ivan Vassili 


C'était dans la cour de Dar-Bel-Hamrit, ce dimanche matin. La 
veille, élevant la voix, j'avais dit aux détenus : 


— Je reste parmi vous. Toutes vos affaires m’intéressent. Venez 
m'en parler. 


Ils étaient au rassemblement. 

Aucun ne broncha. 

— Personne n’a rien à me faire savoir ? 

Silence. 

Sous le morceau de sucre, ils redoutent le piège. 
— Il n’y a pas de piège. 


Un homme sortit du rang de trois pas en avant. Quelques secondes, 
puis un autre en fit autant, puis un autre, un autre, comme au clavier 
d’un piano mécanique les touches se mettent en branle. 


Mais la nuit était déjà là. 
— Alors, réfléchissez à ce que vous avez à dire. Rendez-vous 
demain matin. 


Ils ne se promenaient pas dans cette cour, mais, les mains aux 
poches, laissaient plutôt tomber le temps sur leur longue houppelande 
brune, et le temps se traîfnait sur eux. Les uns me parlèrent des grâces. 
À la moitié de sa peine, un détenu dont la conduite est bonne peut être 
proposé pour une grâce. C’est l’affaire du capitaine, mais le capitaine 
ne doit pas en aviser le détenu. 


— Ça nous donnerait du cœur, pourtant ! 
Un autre voulait passer à la radio. 


C’est une idée fixe, il n’en démord pas. Dans le civil, il préférerait 
aller boire un canon sur le zinc plutôt que de perdre une heure pour 
passer à la radio. Il sait qu'ici il n’y a pas de radio, il veut y passer. Il 
est beaucoup d'hommes dans son genre qui cherchent la chose 
impossible pour ensuite la réclamer. 


D’autres hommes dirent : 


— Nous demandons à ne pas être envoyés en détachement. 


— C’est le travail qui vous fait peur ? 


— Non, ce n’est pas le travail. Maïs ici (et tous se groupèrent autour 
du capitaine, comme des poussins), on est protégé. 


— Aux détachements, mes ordres vous protègent. 
Silence. 

— Vous êtes sous la protection des lois. 

Silence. 


Alors, un homme joignit les talons, salua d’une main déchiquetée, 


et, me transperçant de deux yeux pointus, lança : 


s 


— Je ne suis pas Ivan Vassili. 


Il avait les traits frustes, la capote bien boutonnée et le numéro 667 
sur la poitrine. 


Il répéta : 
— Je ne suis pas Ivan Vassili. 
— Parlez. 


» — Voilà trois ans, j'étais sur ce grand boulevard, à Marseille, je 
sens que l’on m'’attrape par un bras. Je me retourne. C'était quelqu'un 
que je n’avais jamais vu. 


» — Suis-moi, dit-il, Ivan Vassili. 


» À ce moment, je ne parlais pas très bien le français. Je secoue 
mon bras pour que cet homme me lâche, mais il me serre là (au 
poignet). Il m'emmène dans une rue petite. 


» — Qu'est-ce que vous me voulez, enfin ? lui dis-je. 
» — Suis-moi, et il m’entraîna. 


» Il avait un uniforme. J’ai pensé que c'était la police et que tout ça 
n'avait d’autre but que de m'inscrire sur un registre. Alors, on marcha. 
On arriva devant une maison aux gros murs. Il m’y fit entrer et dit à un 
autre qui avait des clés : 


» — C’est Ivan Vassili, un déserteur de la Légion étrangère. 

» — Je suis Constantinidis Ionès, dis-je, Constantinidis Ionès ! 

» L'homme qui m'avait arrêté s’en alla. Je ne l’ai plus revu, jamais. 
» Et je restai là, dans la prison qui s’appelle le fort Saint-Jean. 

» Deux jours après, un autre homme vint et me dit : 

» — C’est vous, Ivan Vassili ? 


» — C’est moi Constantinidis Ionès. Je suis Grec d’Angora. Je suis 
déserteur, mais de l’armée grecque et non de la Légion étrangère, 


puisque je ne sais pas ce que c’est. Avant tout ça, j'étais sur des 
bateaux. Puis, Venizelos appela pour la guerre contre Kemal pacha. 
Alors, je me mis comme volontaire. On m’expédia au 2€ régiment 
d'infanterie, 9€ compagnie, 1'€ section, à Sérès, dans la Macédoine 
orientale. C’est là qu’on m’apprit les choses du fusil. Puis après, ce fut 
la garnison de Gimurjana. C’est de Gimurjana, sachant que maintenant 
on allait nous conduire au front à Smyrne, que je suis parti. » 


J’interromps Constantinidis Ionès : 

— C'est ce que vous avez dit au deuxième homme de la prison ? 
— C’est ce que j'ai dit. 

— Alors ? 


— Il a dit: «Tu es Ivan Vassili et tu vas le reconnaître. - Non ! 
Non ! Je suis Constantinidis Ionès, c’est moi Constantinidis Ionès. » 


» — Je m'en f..., qu’il dit ; tu vas faire cinq ans de service. » 
Je demande : 
— Vous avez réclamé ? 


— Je ne parlais pas bien français, et je ne connais pas l’écriture. Je 
n'ai fait chaque jour que répéter mon nom. Alors, après, on m'a fait 
sortir du fort Saint-Jean avec quelques autres. Puis, on nous a conduits 
au port, où il y avait un bateau. Celui qui nous conduisait n’était ni le 
premier sergent, ni le second, mais une autre figure. En montant sur le 
bateau, j'ai encore souvent dit mon nom, mais les autres qu’on 
embarquait aussi ne faisaient que rire de moi. « Que tu sois Ivan, que 
tu sois Constantin, t'es bon, c’est tout », qu’ils disaient. 


» Après, on arriva au Maroc. Puis, j'ai beaucoup marché. Je ne 
savais pas où l’on me menait. Les autres me disaient : « Reconnaïis-tu 
ou ne reconnais-tu pas le bled ? » Et ils m’appelaient le double mecton. 
Et on arriva dans le régiment. C'était le 2€ étranger, à Meridja. 


» Là, je redis : «Je suis Constantinidis Ionès, de la 9€ compagnie, 
17e section, à Sérès. Je suis né à Angora. 


» — Va te faire habiller que l’on me dit. 


» — Je suis un chauffeur sur les bateaux, que je dis. Je ne suis pas 
du régiment. Je suis parti de Cavalla. J’ai travaillé à la machine. Puis 
je suis arrivé à Salonique, puis j’ai pris un plus grand bateau où là, 
j'étais pour le charbon, puis je suis venu à Marseille, puis je me 
promenais sur le boulevard. 


» — Veux-tu aller te faire habiller, dit un sergent, un Allemand. » 


L'homme sauta d’un coup par-dessus ces trois années révolues, et, 
me prenant à témoin, jeta ce cri : « Je ne suis pas Ivan Vassili ! » 


Je l’interroge encore : 
— On vous a reconnu au 2€ étranger ? 


— Personne, personne ne m’a reconnu. On m’a mis à la place d’Ivan 
Vassili, et Ivan Vassili n’existe pas. Ce n’est pas moi et ce n’est pas un 
autre. 


» Alors - il revenait, d’un nouveau coup, trois ans en arrière — je me 
suis battu, je me suis battu pour dire — je ne parlais pas encore bien le 
français — que j'étais Constantinidis Ionès. Je me suis battu tous les 
jours. Les autres venaient derrière moi et murmuraient: «Ivan 
Vassili ! » Je me retournais et je me battais. Un jour, ce fut un sergent. 
Et je me suis battu avec le sergent et — il éleva son moignon -— le 
sergent m'a fait perdre ma main d’un coup de feu. Ce fut le conseil de 
guerre. » 


— Au conseil de guerre, vous vous êtes fait entendre ? 


— Oui, j'ai dit : je ne suis pas Ivan Vassili. Alors, le président a dit : 
« Mais c’est bien vous qui vous êtes précipité sur le sergent ? » 


» — Oui, c’est moi. » 

Alors, cinq ans de travaux publics. 

D’autres détenus attendaient leur tour. Ils avaient écouté l’histoire. 
— Ce sont des choses qui se passent ? demandai-je à la ronde. 
L'un d’eux s’avança, salua, et dit : 


— Pour moi, c’est tout pareil. Marseille, l’homme en uniforme, le 
fort Saint-Jean, le bateau, puis le 1 étranger. On dit que je suis 
Danaïloff, déserteur de la Légion étrangère. Je suis Stepane Atarasoff, 
Bulgare. 


Je priai le photographe de prendre ces deux hommes. 
Constantinidis Ionès se mit au garde à vous devant l’appareil, et tandis 
que mon compagnon opérait, le Grec d’Angora lâcha une fois encore : 


— Je ne suis pas Ivan Vassili. 
Comme si la plaque allait pouvoir le répéter au monde... 


La séance de Tafré-Nidj 


Tafré-Nidj n’est rien que vingt-cinq marabouts entourés d’une haie 
de branches séchées de jujubier (les éribas). Ce camp est perdu dans le 
Maroc vierge, au sol dévoré par les palmiers nains. Le lieu se trouve 
sur la route en construction qui reliera bientôt, sans douleur cette fois 
pour les côtes du voyageur, Meknès à Kenifra. Le Moyen Atlas est à 
l'horizon. 


L'œuvre des condamnés militaires n’est pas un mythe, elle est écrite 
sur la terre dure. L’une des bases de l'institution est le relèvement par 
le travail. Le travail est un fait ; quant au relèvement, il se pratique, de 
préférence, à coups de botte. 

Lorsqu'il n’y a pas de fourbi, la ration pour ces hommes jeunes est 
suffisante : les faméliques peuvent même trouver leur compte parmi les 
restes. On désigne par fourbi le bon accord entre acheteurs et vendeurs 
de denrées. Le fourbi a pour but d’engraisser le sergent et pour résultat 
de dégraisser la gamelle. 


Le général Pæœymirau passait un jour devant l’un de ces camps. 


— Que donnez-vous à manger à vos hommes aujourd’hui ? 
demanda-t-il à l’adjudant. 


— Des févettes, mon général. 
— Qu'ont-ils eu hier ? 

— Des févettes, mon général. 
— Qu’auront-ils demain ? 

— Des févettes, mon général. 


Discrètement, Pæœymirau rappela à ce destructeur de légumes secs 
l’existence des bêtes à cornes. 
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Il était cinq heures du soir, le détachement n’avait pas regagné le 
camp. À quatre kilomètres de là, il piochait. Au camp, il ne se trouvait 
que les pâles (pâles parce qu’ils sont à l’ombre), les embusqués, ceux 
qui rafistolent les chaussures, les cuisiniers, l’infirmier. Les pâles 
vanteront la douceur des sous-officiers les plus... nerveux. Quand on a 
une bonne place, on la défend, et crève le voisin ! 


L’adjudant P... me mena d’autorité à la cuisine et, pour me prouver 


la méchanceté des légendes et que lui n’était pas un adjudant à 
févettes, et que la soupe était réglementaire, il prit une cuiller et, sans 
un mot, avec un sourire avare, la planta, comme le drapeau de sa 
conscience, au sein d’une gamelle consistante. 


— Bien ! fit un capitaine qui venait de choir du ciel. 
C'était Attila. C'était le capitaine Étienne, en inspection. 
Il y eut de l’émoi dans l’air. 

— Combien avez-vous de punis ? 


Dès que l’on est entré au pénitencier, la peine cesse d’être une 
punition ; elle devient un état de choses. Pour être un « puni » il faut 
supporter double peine. Ration ordinaire un jour sur quatre ; le reste 
du temps, une gamelle par jour, c’est-à-dire, la famine. 


— Sept ! mon capitaine. 


Le lieu des punis est une verrue à l’extrémité du camp. C’est un 
petit carré de sol entouré d’épines. Dans l’étroit passage qui y conduit, 
il convient de prendre des précautions si l’on ne tient pas à laisser une 
partie de son manteau aux éribas. Trois marabouts, pyramides de toile 
côtelée, se dressent dans le carré. 


— Rassemblement ! 


Courbés, les hommes sortent des marabouts par un trou dans la 
toile, à quatre pattes, et, le dos aux éribas, leur casquette à la main, 
prennent le garde à vous. 


Ce n’est pas un impeccable garde à vous. Le détenu met son point 
d'honneur à mal manœuvrer. 


L’habit et l’usage de la tondeuse sont pour quelque chose dans la 
silhouette qu’ils présentent, mais ce qui est bien à eux, ce sont leurs 
traits et leur regard. Pour rencontrer sept mauvais garçons d’aussi 
sombre allure, il faudrait faire du chemin dans la vie ordinaire. Ils ont 
l’air si hébété que, pour éviter la contagion, on a envie de reculer. 


Quand un chef passe une inspection, il fait bien en regardant les 
hommes dans les yeux ; il fait mieux s’il examine le tour des yeux de 
ces hommes. Un œil est-il poché ? C’est une lueur qui peut guider le 
chef dans le labyrinthe des détachements. 


— Qui vous a fait cela ? 
— Je suis tombé sur un manche de pelle. 
Ils sont toujours tombés sur un manche de pelle... 


* 
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Le second du rang était un Arabe. 


— Il a tué l’un de ses camarades, dit l’adjudant, le détenu Sala. 
— Vous ne m'en avez pas rendu compte. 


— C'était hier, mon capitaine, à huit heures du soir. Ma lettre est 
partie aujourd’hui. 


» Quand je dis qu’il l’a tué, c’est tout comme ! J’ai envoyé le 
moribond à Kenifra, mais il ne respirait plus guère. Avant-hier, ils 
avaient joué aux cartes tous les deux, l’autre avait gagné quatre 
paquets de tabac. Hier, Ahmed... Tu t’appelles bien Ahmed ? 


— Ahmed Mohammed. 


— … lui dit : «Tu vas me donner ma revanche ». Quatre paquets de 
tabac, c'était une aubaïine pour l’autre ; il ne tenait pas à les perdre. Il 
refusa la revanche. 


— Il voulait faire charlemagne, dit le troisième du rang. 


— Alors, dispute, bataille, et Ahmed lui enfonça sa cuiller presque 
jusqu’au cœur. 


Ils affûtent leur cuiller sur les pierres qu’ils cassent. 
— C’est bien cela ? demande le capitaine à Ahmed. 


Ahmed lève la main, montre quatre doigts et, comme circonstance 
atténuante : 


— Oui, mon capétaine ; quatre paquets de tabac ! 
Au suivant : 
— Pourquoi êtes-vous puni ? 


— Le sergent m’a mis une dame dans la main. J’avais les mains en 
feu, j'ai demandé une pioche. «-— Vous avez une dame, vous 
travaillerez la dame », qu’il répondit. Ça me cuisait trop. J’ai jeté la 
dame sur la route. 


Au suivant : 
— Moi, dit-il, je suis orphelin. 


On ne lui tira pas un mot de plus. C’est la seule réclamation qu’il 
voulut faire à la société. 


Au suivant : 


Celui-là, le plus petit, ne provient pas des bataillons d’Afrique. 
Aucun antécédent. C'était un zouave. Un coup de poing à son sergent 
et ce fut cinq ans de travaux publics. 


— Toujours un 18, toujours un 30, toujours un 60 (il veut parler 
des jours de cellule qui pleuvent) et cela pourquoi ? Je n’en sais rien, 
mon capitaine. On ne peut pas se garer, il en tombe de partout. 


— Vous êtes des malheureux. Prenez une bonne foi la résolution de 
ne plus attirer la foudre sur vous, et vous en sortirez. 


— Oui, nous sommes des malheureux, maïs il en faut, sans doute, et 
nous le serons toute notre vie puisque c’est le sort. Ce n’est pas contre 
cela que je proteste. Je proteste parce qu’on ne nous fait pas notre 
droit. 


La faute principale des « délinquants militaires » est de ne pas 
vouloir comprendre que, dans la vie, on doit souvent renoncer à son 
droit. 


— Mon capitaine, dit Véron, moi, j’ai à me plaindre. 
— Allez. 

— On m'a mis aux fers pendant deux heures. 

— Pendant deux heures ? fait le capitaine à l’adjudant. 
— Mais non ! 


Les fers se composent de deux morceaux : l’un pour les mains, 
l’autre pour les pieds. Les mains sont placées dos à dos et immobilisées 
dans l’appareil par un système à vis. Pour les pieds, deux manilles 
fixées à une barre, le poids fait le reste. Les fers ne doivent être 
appliqués qu’à l’homme furieux et maintenus un quart d’heure au plus. 
Il est aussi une corde qui relie parfois les deux morceaux et donne à 
l’homme l’apparence du crapaud. Nous n’avons pas trouvé cette corde 
dans le livre 57, mais au cours de ce voyage, sur la route. 


— Procédons par ordre, dit le capitaine. Pourquoi cet homme est-il 
puni ? 


— Il a été surpris sortant d’un marabout qui n’était pas le sien et 
tenant à la main un objet de literie ne lui appartenant pas. De plus, il y 
eut outrage envers le sergent. Il a dit au sergent : « C’est toi qui es un 
voleur : il y a longtemps que tu as mérité cinq ans ! » 


— C'est exact ? 

— Parfaitement ! je l’ai dit, répond solidement Véron. 
— Pourquoi les fers ? 

— L'homme était furieux. 

J'étais — furieux, c’est vrai, répond Véron. 

— L’avez-vous laissé deux heures aux fers ? 


— Au bout d’un quart d’heure, j'ai dit au sergent D... « Allez lui 
enlever les fers ! » 


— Oui, le sergent est venu dans le marabout, maïs au lieu de me les 
enlever, il m'a « resserré ». 


— Faites appeler le sergent D... 


Le nom de ce sergent m'était connu. Je l’avais souvent entendu 
prononcer par les hommes de la route. Ce sergent était le héros d’une 
histoire dégoûtante. Il faisait coucher un détenu par terre puis 
ordonnait à des hommes de se servir de la figure du malheureux 
comme d’une feuillée. 


Boutonnant sa veste il apparut doux et peureux. J’imaginais les 
dompteurs plus fiers. 


— Racontez exactement ce qui s’est passé lorsque l’adjudant vous a 
dit de retirer les fers à cet homme. 


Le gradé se sentit pris à la gorge et bafouilla. 

— Eh bien ! racontez. 

— J'ai fait ce que l’adjudant m’avait dit de faire. 

— Alors, vous lui avez retiré les fers ? 

— Pro... probablement. 

— Avez-vous un témoin ? demande le capitaine à Véron. 
— Il y a Goy, le cuisinier. 

— Faites appeler Goy. 


Goy est un vieux cheval : il débute aux bataillons d’Afrique. Après 
trois ans de « bons et loyaux services », il « esquinte » un adjudant : dix 
ans de travaux publics. Il fait tous les pénitenciers : Teboursouk, en 
Tunisie ; Douéra et Bossuet, en Algérie. Il rentre en France. C’est la 
guerre : il s'engage à la Légion, y tue un homme ; cinq ans derechef. Il 
attend impatiemment sa libération pour rengager. Il espère passer 
sergent pour la pension ! 


— Dites ce que vous avez vu, Goy, au sujet de Véron. 


Goy est embarrassé. À la fin, il dit: «Je parlerai, mon capitaine, 
parce que vous êtes un brave homme. » Maïs, au lieu de parler, il se 
tait. 


— Qu'avez-vous vu ? 


— J'ai vu quand l’adjudant rentrait Véron à grands coups de 
pompes (de pieds) dans le marabout.… 


— Vous aussi ?.… fait le capitaine à l’adjudant. 
L’adjudant sourit et lève la main. 
Mais Véron s’impatiente : « Dis ce que tu as vu après. ». 


— Toi! dit Goy, tu n’as pas raison. Tu as fait un outrage ; si 
l’adjudant t’avait mis le motif, c'était le conseil et cinq ans. Tu t’en tire 
avec un soixante, tu devrais être content. 


— Et ça ! fait Véron, montrant à ses poignets les meurtrissures des 
fers. 


— Peuh ! fait Goy, qui en a vu d’autres. 
Le capitaine ramène à la question. 
— Oui, dis ce que tu as vu, enfin, fait Véron. 


— Tu sais bien; j'ai vu, quand le sergent est venu pour te 
resserrer… 


— Bien ! fait le capitaine, allez-vous-en. Je suis fixé. 


— Je regrette pour l’adjudant, dont je n’ai pas à me plaindre, fait 
Goy en se retirant, mais ma conscience de détenu. 


Cinq minutes plus tard, nous étions sur la route, à la sortie du 
camp. La nuit venait. 


Le capitaine, sans doute pour préciser un point du court entretien 
particulier qu’il venait d’avoir avec l’adjudant, appela Goy : 


— Vous ne m'avez pas tout dit ? 
— Je ne sais pas, mon capitaine. 


— Vous avez vu l’adjudant «rentrer Véron à grands coups de 
pompes dans le marabout », et après. ? 


— Moi ! Je n’ai pas vu cela, dit Goy. 

— Vous venez de le déclarer. 

— Jamais ! Jamais ! 

— Ne l’avez-vous pas entendu, monsieur ? 
— Exactement. 


— Jamais ! Jamais ! fait Goy. Je n’ai pas vu cela. Je n’ai rien dit et 
je n’ai rien à dire sur l’adjudant. 


— Et sur le sergent ?.… 
— Je n’ai rien dit. Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. 


— Vous voyez! fit l’adjudant, étirant victorieusement sa 
moustache. 


Nous partîmes. Et la nuit cette fois, s’étendit de tout son corps sur le 
petit camp de Tafré-Nidi. 


À Sidi-Moussah, Foum-Tegghett et autres lieux 


Ils cassaient des cailloux sur la route, entre Dahara et Tafré-Nidj. 
Le paysage était sauvage. 


Ils étaient arrivés tout à l’heure, la pelle, la pioche et la dame sur 
l'épaule. 


— Halte ! Fixe ! Repos ! Au travail ! 
Des tirailleurs marocains veillaient au grain. 


Depuis cinq jours, on ne voyait plus sur cette route que le rouleau à 
vapeur et moi. Il faut permettre aux gens de s’habituer à votre figure. 


Un détenu qui s’en allait seul, un appareil de jalonneur à la main, 
me dit en passant, sans ralentir le pas : 


— C'est à Sidi-Moussah que vous auriez dû venir il y a quelque 
temps. 


Et il partit jalonner. 
Le sergent-major de ce détachement n’avait pas été à Sidi-Moussah. 
D'ailleurs, je n’étais pas mal avec ce sergent. Je m’approchai de lui : 


— C’est comme les affaires de Sidi Moussah, lui dis-je, ce sont là 
des abus. 


— J’en ai entendu parler, fit le sergent. 

Des hommes qui piochaïient juste à côté relevèrent la tête et l’un 
dit : 

— Sidi-Moussah, c'était la 5€ compagnie. 

Par la 5€ compagnie, les détenus désignent la mort. 

— Qu'est-ce que l’on vous faisait à Sidi-Moussah ? 

L'homme posa sa pioche : 


— À mon entrée à Sidi-Moussah, je tombe malade et suis reconnu. 
On me laisse quatre jours sous le marabout, sans manger, ce qui 
pouvait se comprendre, mais sans boire. Je n’ai bu qu’une fois, un 
camarade ayant risqué une punition pour m'apporter de l’eau. Alors 
comme je protestais, on accrocha une chaîne au sommet du marabout, 
puis on me pendit par les reins. Je suis resté ainsi tout l’après-midi. Le 
soir, le sergent entra dans le marabout. Il eut pitié de moi, me 
décrocha et me fit donner un quart d’eau. C'était bon, car ce que 


j'avais bu pendant ces quatre jours n’est pas propre à dire. C'était le 
sergent P... Le lendemain, le sergent L... m’a fait traîner de force au 
travail. 


— Pourquoi refusiez-vous de travailler ? 
— J'étais malade. 


Il n’est pas de médecin dans les camps. Un homme est-il ou n’est-il 
pas malade ? S’est-il maquillé ? La consultation est remplacée par un 
dialogue invariable : - Malade, dit l’homme. - Je te ferai travailler 
bessif (de force), répond le sergent. 


— Il m'a donc fait traîner deux cents mètres sur le dos par les 
tirailleurs ; puis, revolver sous le nez : « Travaille, salopard ! » J’ai 
refusé. On m'a reconduit sous le marabout, on m'a rossé à tour de bras, 
attaché en crapaud et suspendu toute la journée. 


— Ces actes-là doivent être signalés officiellement, dit le sergent ; 
pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 


— On a toujours peur d’être pris en grippe. 
Un autre homme s’appuya familièrement sur sa pioche et dit : 


— Moi, Baron, une fois j’attrape un 29 (vingt-neuf jours de cellule). 
Pendant onze jours je touche ma gamelle. Le douzième on m’apporte 
ma soupe, on y avait jeté deux grosses poignées de sel. Inutile 
d'essayer de la manger, on la vomirait. Et c’est tout notre régime 
quand on est en cellule. J’attendis le lendemain. C'était la même chose, 
tous les jours suivants aussi. Alors le sergent D... vint et me dit : « C’est 
bon la soupe au sel, hein ? » Heureusement un lieutenant passa et me 
fit remonter à Dar-Bel-Hamrit. En arrivant à Sidi-Moussah, je pesais 77 
kilos, et 56 en le quittant. 


Un autre me dit : 


— Les sergents de Sidi-Moussah avaient dressé un chien. Chaque 
fois que nous sortions pour les corvées, ils l’envoyaient nous mordre. 
Mais le chien était mieux qu’eux. Il ne voulait pas. 
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Flanqué de ses deux aides, portant des paquets de corde au dos, et 
du tirailleur, le jalonneur revint son grand bâton de travail à la main. 
C'était le détenu dégourdi. Le rôle qu’on lui confiait l’attestait, son 
regard aussi. 


— Ah ! fit-il, on parle de Sidi-Moussah ? 
Et, se tournant vers le sergent : 


— Ici, ce n’est plus pareil. C’est que moi je suis ancien dans la 


maison. 


— Vous connaissez des choses de Sidi-Moussah ? demandai-je à 
mon compère. 


— Il y en eut tellement ! Tenez, un jour, un Arabe -— il se passa la 
main sur le front — je ne me souviens plus de son nom, mais d’autres 
vous le diront, c'était un bon ouvrier, il faisait 300 à 350 kilos de bois 
dans la journée ; or, ce matin-là, il était malade. 


— Ah ! tu ne veux pas travailler ! lui dit le sergent P... 


À Sidi-Moussah, la maladie était rayée de la vie. Dire aux sergents : 
« Je suis malade » était leur faire un outrage. Alors ils ont mis l’Arabe 
tout nu et l’ont attaché sur les éribas. C'était l’été, cinquante-deux 
degrés pour le moins. Toute la journée, le pauvre arabe couché sur ses 
épines criait : « À boire, cuisinier, par pitié ! » Il criait aussi : « Pardon, 
sergent ! pardon ! » Le soir, alors qu’il n’allait pas mieux, au contraire, 
il cria au sergent : « Vous avez raison, sergent, je ne suis pas malade. » 
Il disait cela pour avoir à boire. Les Arabes sont moins résistants et 
moins fiers que nous. Alors le sergent lui dit : « Tu vois, tu avoues que 
tu n’es pas malade » et il le détacha. 


Ah ! ce sergent P..., continue le jalonneur, il avait une canne avec 
un gros bout. Quand, par hasard, il reconnaissait que l’homme était 
malade, il lui disait : « Va te coucher, je vais venir te soigner. » Et, 
apparaissant sous le marabout : « Je t’apporte de la quinine, disait-il, 
tire la langue. » L'homme tirait la langue et le sergent poussait la pilule 
du bout de sa canne, comme on gave les oies. Ce n’était pourtant qu’à 
douze kilomètres de Dar-Bel-Hamrit. 


— Ah ! oui ! faisaient les autres détenus, c'était le camp de la mort. 


— C'était simple, reprit le dégourdi; un homme puni était un 
homme fichu. En cellule j’ai touché sept quarts de pain en vingt-neuf 
jours. Jamais à boire. On ne buvait — et encore en fraude — que tous les 
sept jours quand passait la corvée de lavage. On se jetait sur les 
paquets de linge pour en sucer l’eau. Le reste du temps on buvaïit ce 
que vous supposez. On se la vendait même ! car il y en avait chez qui 
la soif l’emportait sur la faim. Et ils donnaient un quart de pain pour en 
avoir. 


— Ce que nous vous disons est vrai, monsieur, fit un autre témoin, 
puisque le capitaine qui n’empêchait pas ces choses a été débarqué. 

Mais le jalonneur : 

— L'homme qui à Sidi-Moussah ne pouvait finir sa tâche (nous 
devions arracher 150 kilos de racines de palmiers nains par jour), le 


soir venu, était déshabillé bessif, et couché dans la tranchée. Nous 
étions, dans cette tranchée, à deux mètres les uns des autres. Les 


Sénégalais qui nous gardaient avaient ordre de nous piquer de la 
baïonnette au moindre geste. 


À minuit, le sergent se levait, nous rassemblait et, vingt fois de suite 
nous faisait boucler le tour du cantonnement au pas gymnastique, à 
coups de crosse, à coups de bâton. «Ça les réchauffe, criait-il, ces 
enfants-là. » Après, il nous arrosait d’eau et nous allions nous 


recoucher dans la tranchée. L’eau gelait sur nous immédiatement. 
— Vous étiez chez un entrepreneur ? 


— Oui. Cet entrepreneur avait même un enfant de quatorze ans, qui 
nous criait chaque fois qu’il passait dans le chantier : « Travaillez 
pègres, ou je vais le dire à papa pour vous faire battre. » 


Un jour, l’entrepreneur dit au sergent : «Il me faut soixante-quatre 
quintaux de bois dans la matinée, arrangez-vous. » Nous étions 
quarante-cinq hommes, alors. Il eût fallu voir le sergent P...: (Les 
sergents reçoivent en cachette de l'argent des entrepreneurs) 
«Ramenez-moi ça, criait-il, tirailleurs! tirailleurs! Allez! à la 
cravache, à la crosse ! plus vite ! » Les derniers attrapaient sur l’échine. 
Comme on n’avait pas envie de récolter cinq ou dix ans de rab, on ne 
disait rien. 


Il y eut aussi des histoires avec les Sénégalais. On vit de tout dans 
ce camp. L'affaire Lequillon, entre autres, un légionnaire. 


— Donne-moi du tabac, lui avait dit la veille un Sénégalais. 
— Non ! 
— Toi pas bon camarade, toi fini avec moi. 


Le lendemain, on trouva Lequillon la serpe à la main, devant la 
souche qu’il était en train de couper. 


— Qu'est-ce qu’il avait ? 
— Il était mort, pardi ! 
— Tous ceux qui descendaient de Sidi-Moussah à Dar-Bel-Hamrit 


c'était pour mourir, fit l’un, en continuant de casser ses cailloux. Il y 
eut cinquante et un morts en trois mois. 


— Moi (c'était un autre), le sergent C... m’a mis son revolver sous 
le nez et m'a dit: «Si tu fais un geste, je te tue»; puis, m’ayant 
arraché les habits, il m’a couché sur les éribas. Après, comme j'avais 
des plaies plein le dos, il m’a fait porter sur l’épaule nue de la chaux 
vive. À ce moment, on avait beau réclamer, les réclamations ne 
comptaient pas. 


— Mais ce sont de vieilles histoires, dis-je. 
— Elles n’ont pas un an. 


— Et les choses de Foum-Tegghet, demande un grand maigre, elles 
vous intéressent aussi ? 


Foum-Tegghet est un passage romantique dans le pays berbère 
avant d’atteindre Kenifra. C’est rocailleux, tourmenté, raviné. De 
hautes pierres sauvages y font éclater le sol. C’est l’un de ces endroits 
qui n’ont pas bougé depuis la création du monde. La piste dut être dure 
à tracer à Foum-Tegghet ! 


— À Foum-Tegghet, un homme, en mangeant de l'herbe, s’est 
empoisonné, car il n’avait pas vu qu’elle contenait de la ciguë. Ce fut 
pour les sergents une vraie trouvaille. Tout ce qui arrivait de mal, par 
la suite, à Foum-Tegghet était la faute de la ciguë. Ainsi, Bouchot qui 
mourut intoxiqué, je vais vous dire comment... 


Il me le dit. C’est encore une histoire d’'homme-feuillée. 
— Eh bien ! ils ont dit que c'était par la ciguë. 


— Moi, fait Mohamed ben Ali, à Foum-Tegghet, les sergents R..., 
D... et G... m'ont mis tout nu, puis, entre deux éribas, puis ils m'ont 
dansé dessus tous les trois. 


— Moi j'étais malade. Alors j’ai entendu subitement crier dans le 
camp : «Le 6-28, le 6-28, où est-il ? » Le sergent me trouva sous le 
marabout et il me tomba dessus à grand coups de nerf de bœuf. 


— Et à El-Bordj !.… 
— Maintenant, travaillez, fit le chef du détachement. 
Alors le jalonneur se tourna vers le chef : 


— La route ira bien, maintenant, au kilomètre 102, sergent ; je l’ai 
rectifiée. 


À El-Bordj, Sidi-Bouhalal et autres lieux 


Au camp de Dahara, ce matin, tout était gai. Il arrivait aux détenus 
une étonnante chose, ils couraient après le premier passant pour la lui 
apprendre : 


— Maintenant on mange bien, on n’est plus maltraité, on travaille ! 
Cent quatre-vingt-huit hommes formaient ce camp. 


— Et il n’y a que deux malades. Quand ils ont dit: «Je suis 
malade », on ne les a pas assommés, on les a fait coucher, oui, 
monsieur ! Ah ! nous n’avons plus à nous plaindre, au contraire. 


Les Arabes ont retrouvé le paradis vert de Mahomet. 


— Ÿ a bon, oui, monsieur, maintenant bien manger, bien coucher, y 
a café, bon sergent, pas dispute, travail, c’est tout. 


Trois hommes étaient punis ; deux avaient un dix-huit, l’autre un 
vingt-neuf (jours de cellule). 


On alla les voir. 
— Aviez-vous mérité votre punition ? 
— Je ne l’avais pas volée, dit l’un. 


Celui-là avait renversé intentionnellement la gamelle d’un 
camarade : le camarade resta le ventre vide. Les deux autres «en 
avaient fait à leur tête ». 


— Comme leur conduite est bonne, ils n’accompliront pas leur 
peine jusqu’au bout, fit le sergent. 


— Merci ! sergent Flandrin. 


Ils ne disent jamais le nom du sergent. Dans ce cas ils tenaient à 
marquer que ce n’était pas à un sergent, mais au sergent Flandrin que 
s’adressait le merci. 


Je demande au sergent : 

— Avez-vous du mal pour les conduire ? 
— J’obtiens d’eux ce que je veux. 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 

— Deux mois. 


Deux mois de bon traitement avaient transformé l’esprit du camp. Il 
semblait aux détenus qu’ils venaient de sortir de «ce milieu amer et 


plein de vices immondes ». « On est toujours dans la peine, me dit l’un, 
mais cette fois la peine est propre.» Un autre se réjouissait si 
franchement de son nouveau sort que je le crus à la veille de sa 
libération. 


— Oh ! non ! dit-il, j'en ai encore pour treize ans ! 


Une nouvelle troublait pourtant les hommes : le sergent Flandrin 
arrivait au bout de son temps. Il allait rentrer dans la vie civile. 


— Qui le remplacera? Pourvu que les jours d’El-Bordj ne 
reviennent pas ? 


Ni ceux de Sidi-Bouhalal. 


* 
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Hier, j'avais aperçu de la route une espèce de sinistre relais au flanc 
d’une montagne. C'était à l’horizon, la seule révélation qu’un jour des 
hommes fussent passés par-là. Maintenant, les maisons de boue 
s’'écroulaient. Le lieu était abandonné. Le soir, en revenant, je n’y vis 
même pas les yeux d’un oiseau de nuit. C'était El-Bordi. 


Rochon dit : 


— À El-Bord), il y avait un four à chaux. C’est là que l’adjudant M... 
(l’adjudant d’acier de Dar-Bel-Hamrit) nous mettait quand nous étions 
malades. Ensuite, par le haut, il nous versait de l’eau froide sur la tête. 
Puis il nous laissait toute la journée au fond du four, sans manger. 


Mais un détenu à lunettes interrompt : 


— Il avait une autre invention... Il faisait aussi porter le malade 
dans la fosse d’aisances, en plein soleil. Le malheureux demeuraïit là- 
dedans toute la journée, et, à midi, l’adjudant lui envoyaïit à la place de 
sa gamelle, une dose d’ipéca. C'était moi l’infirmier. 


— Laisse-moi parler, fait Rochon. D’autres fois, les malades 
restaient au garde-à-vous, au milieu de la cour, sept ou huit heures de 
suite. Quand l’adjudant passait près d’eux, il leur crachaït au visage et 
leur donnait des coups de matraque, le sang sortait par la bouche ou 
par le nez. « Quand vous viendrez vous faire « porter malades », nous 
disait-il, vous tiendrez votre tête à la main, comme un saint de 
l’histoire, autrement vous serez punis. » 


— Laisse-moi dire, fait l’infirmier, j’en ai vu plus que toi grâce à ma 
place. Ainsi, l’Arabe El Hadi. Il n’est pas reconnu malade. On le traîne 
au chantier. Là, il ne peut faire son travail, et lâche sa pioche. Alors, on 
le met sur le bord de la route, la tête en bas, les pieds sur un tas de 
cailloux et un parpaing, une large pierre plate, sur le ventre. Il reste au 
soleil toute la journée. Il demande à boire. À un moment, on lui 


apporte une gamelle, il croit que c’est de l’eau il boit. C’est du sel 
fondu. Le soir, on le ramène au camp dans une brouette. Je veux 
commencer à le soigner. Le pouls ne battait déjà plus. Une demi-heure 
après, il était mort — il avait, a-t-on dit, mangé de mauvais 
champignons au cours de la journée ! 


Un colosse arabe, qui du bout de sa pioche fait voler des éclats de 
terre, s'arrête soudain de travailler et, coupant la parole à deux ou 
trois : 


— Moi, Ben Hammed, matricule 807, j'ai à dire aussi sur El-Bordj. 
Moi, j'avais un chef, sergent B..., qui crevait ma peau de coups de 
cravache. « Crève, sale tronc de figuier », disait-il. Moi, travailler tout 
le jour et moi pas d’eau, pas manger, pas rien. Il me faisait mettre un 
caillou dans la main, fermer la main et avec sa cravache : rhein ! 
rhein ! dessus. Comment que ça se fait, moussieu ? 


— Et moi, inscrivez bien mon nom. 
C'était un tout petit, un pégriot. 


— Je vais vous apprendre la fin du détenu Martin qui se prit de 
querelle avec le sergent T..., à la portion centrale. Alors le sergent lui 
dit : «Si tu tombes dans mon détachement ton affaire est faite. » Il y 
tomba c'était au camp Bruyant. Cellule, manche de pioche sur le dos ; 
enfin, un matin, vers neuf heures, Martin ne tenant plus debout, 
prononce la phrase fatale. Il dit: «Je suis malade, je ne puis plus 
travailler. » Le sergent le prend, le pousse au fond d’un petit ravin, 
mais il réfléchit et lui dit : « Viens avec moi. » C’est à ce moment que 
tous deux passèrent près du sergent G... Et le sergent T... dit à son 
collègue : « On va encore se débarrasser de celui-ci. » Le sergent T... 
emmena le détenu derrière les éribas et le roua de coups si bien placés 
que le camarade resta inanimé. Le sergent nous appela et dit à deux 
d’entre nous : «Remontez-le au camp. » Nous l’avons remonté. Il est 
mort le lendemain matin, sous le marabout, sans parler. 


— Moi aussi, j’ai à dire sur El-Bordj. 
— Parlez. 


— Je m'appelle Cornil, je me suis rebiffé. Voici ce qui s’est passé. Je 
suis piqué par un scorpion. Je le fais constater par le sergent G... Il me 
répond : « Crève ! ». La piqûre était venimeuse, la fièvre me prend. Je 
perds la tête, je refuse d’aller au travail. Je dis à l’adjudant S...: 
« Faites-moi passer en conseil de guerre, je préfère n’importe quelle 
peine, la réclusion, les travaux forcés à ce que l’on me fait subir ici. » 
L’adjudant lève sa cravache pour me frapper. Je recule d’un pas et, 
décidé à tout, je lui dis : « Crevé pour crevé, si vous me touchez, je 
vous rentre dedans jusqu’à mon dernier souffle. » Il laissa retomber sa 
cravache, me conduisit en cellule et me dit : «Tu veux passer le falot 


(aller au conseil de guerre). Ce n’est pas mon idée à moi, je t’aurai sur 
place. » 


«Enfin, me voici au tombeau sous le marabout. Il y faisait une 
grosse chaleur de désert. Là, je trouve quelques camarades qui avaient 
plutôt l’air d’être de l’autre monde. La vie me semblait insupportable. 
À tout prix, je voulais le conseil de guerre pour échapper à mes 
ennemis sans cœur. Je me procure une cuiller coupante et lacère le 
marabout. L’adjudant arrive et demande : « Qui a fait ça ? » Je sors et 
réponds : « C’est moi. » Il me dit : « Ton affaire est faite. » Et il s’en va. 


« Demandez maintenant au sergent Flandrin si je ne suis pas bon 
détenu et bon travailleur, et voyez l’état d’exaspération où l’on nous 
mettait. 


« Une demi-heure après, le sergent M... m'appelle : « Sors, me dit-il, 
l’adjudant te demande. » Je sors en toute confiance, et je tombe dans 
un guet-apens. L’adjudant que je ne pouvais pas encore voir, m'envoie 
dans le dos un formidable coup de manche de pioche. Je veux riposter 
mais j'avais les reins brisés comme un chat et je reste sur le sol. 
Aussitôt, l’adjudant me saute dessus et n’écrase sous ses talons. J'étais 
dès lors impuissant. Il me fait transporter sous le marabout, me met les 
fers aux pieds et aux mains, relie les deux appareils par une corde 
savonnée, c’est ce que nous appelons la crapaudine, et il me laisse ainsi 
pendant six heures dans une position tellement torturante que je crus 
casser ma pipe. Enfin, deux jours après, comme malgré ses coups je me 
cramponnais à ce monde, il m’envoya au conseil de guerre, en 
recommandant aux deux Sénégalais qui m’accompagnaient de me tuer 
si je n’allais pas droit. Il me lança sur la route sans une goutte d’eau. 
C’est la dernière torture qu’il me fit. J’ai attrapé deux ans de rabiot. 
Voilà ce que me valut une piqûre de scorpion. C’est là, monsieur, la 
grande vérité. » 


Maintenant, tous parlaient à la fois : 
— On était plus mal traités que les chiens des Chleuhs. 


— À Sidi-Bouhalal, le sergent F... nous montrait sa canne toute la 
journée et nous disait : « Vous voyez ma canne, regardez-la bien, vous 
deviendrez gras comme elle ! » 


— Moi, Pauliac, pour échapper aux châtiments, je me suis accusé 
d’un vol que je n’avais pas commis, un vol de deux bouteilles de vin. Et 
je suis allé au conseil. J’ai attrapé un an de plus, maïs cela valait mieux 
que tant de coups de bâton. 


— Le sergent P... nous faisait servir nos gamelles et les mettait à 


terre. Il appelait son chien. « Allez à la corvée, nous disait-il, vous 
n'avez rien à craindre, le chien gardera les gamelles. » Quand, la 
corvée finie, nous revenions vers notre malheureuse soupe, le chien 
l’avait mangée. 


— Et le sergent allemand L... ? 


Parfois le corps de la justice militaire manque de bras, il demande 
des auxiliaires. C’est ainsi que de la légion étrangère arrivent des 
sergents allemands. 


— Le sergent allemand m’ayant assommé de la poignée de son 
revolver m'’attacha à la crapaudine et me mit la tête au-dessus de la 
tinette. Puis il partit. Le soir, le sergent-major me détacha. L’Allemand 
rentra du chantier. Il passa sa sale gueule par l’ouverture du marabout 
et me demanda : « Tu n’es pas encore créfé, zalopard ? » Puis, voyant que 
j'étais détaché, il me reficela. Je suis resté en crapaud jusqu’au 
lendemain matin. Il me faisait payer Verdun. 


— Au four à chaux, il nous obligeait à prendre les pierres brûlantes 
avec nos mains. Et il « charriait » par-dessus le marché : «Les sacs, 
nous disait-il, sont pour la batrie ! ils sont trop chers pour vous, 
zalopards ! » 


— Et les trousseaux de clefs lancés sur nous comme par une fronde. 
— C’est de là que nous avons rapporté tous nos « bouzillages ». 


— Et l’Allemand qui me disait: « Montre-moi ton dos. » Je me 
tournais. « Courbe-toi ! » Je me courbais. Alors il profitait de ma triste 
position et m’envoyait, d’un grand coup de pied, le nez contre terre. 
« Viens ici, tourne-toi. » Je me tournais. « Courbe-toi. » Je me courbaïis 
et il recommençait tant que ça l’amusait. 


— C'est comme l’adjudant M... qui arrivait sur le bout de ses 
souliers, pour mieux nous surprendre. Il nous envoyait un coup de pied 
dans les fesses. Il fallait saluer sur-le-champ. Il était content, sinon 
c'était un dix-huit ou un vingt-neuf ! 

— El-Bordj, Sidi-Bouhalal, Mmrit, ah ! quel temps ! 

Ils réfléchissent. Ces visions repassent devant leurs yeux. 

— Mais aussi, dit le 633, quand tout cela sera fini, si nous sommes 
sur le quai de Marseille le jour où le capitaine Étienne et le sergent 
Flandrin débarqueront pour aller voir leur mère, nous porterons bien 


volontiers leurs bagages à l’œil jusqu’à la gare Saïint-Charles. Pas, les 
copains ? 


Le Marabout des Douleurs 


La vie des sous-officiers de la justice militaire n’est pas folâtre, c’est 
entendu ; les psychologistes pourraient peut-être même pousser là une 
étude de l’homme pris dans ce qui lui reste de profondément animal. 
Les actes cruels qui marquent la carrière de beaucoup de sergents 
surveillants sont moins le résultat d’une décision de l’esprit que la 
conséquence naturelle d’une brutalité qui se croit des droits et se 
donne des devoirs. 


L'un de ces chaouchs, blâmé par un capitaine, resta d’abord tout 
court. La base de son savoir croulait sous lui : « Je pensais que c'était 
ainsi qu’il fallait procéder » répondit-il sincèrement. 


Ces gens ne croient pas mal faire. Il en est de très inhumaïins qui 
sont bons pères de famille. Pour eux la société les a mis là comme un 
bras qui frappe. Ils auraient l’impression de trahir leur rôle et de voler 
leur maigre solde s’ils agissaient autrement. 


Alors, pourquoi choisir les surveillants parmi des hommes d’une 
mentalité si élémentaire ? C’est que les esprits éclairés trouvent des 
carrières plus lucratives et que les saints ne courent pas les rues. 


D'ailleurs, on ne les choisit pas. On prend ce qui se présente. 
Qu'on leur impose une ligne de conduite, dira-t-on. 
On le fait dans quelques pénitenciers. On le néglige ailleurs. 


Les capitaines commandants d'établissement ne sont pas des 
professionnels de la justice. On leur donne un pénitencier comme une 
compagnie. Jugez de l’effarement de certains en tombant dans ce 
cloaque. 


S’il en est qui s'intéressent à la tâche qui leur échoit, d’autres ne 
font qu’expédier les affaires courantes, d’autres même... 


De plus, les capitaines passent et les sergents demeurent. 


Un capitaine, ayant étudié son monstre, crut avoir découvert la 
source de tout le mal ; il rédigea la note circulaire 39. 


Ne pas tutoyer les détenus. 
Ne jamais leur faire d’observation dans la chaleur de l’emportement ; 
S’exercer à attendre le retour au calme ; 


Ne pas les réprimander en criant, ni sur un ton d'interrogation qui incite 
à la riposte ; 


Les chefs de détachement ne transmettront jamais une punition pour 
réponse sans s'être assurés personnellement que ces principes ont été 
observés ; 


Craindre comme le feu d’avoir quelque chose à la main dont on puisse 
être tenté de se servir (canne, bâton, cravache, etc.) ; 


Ne jamais, sans nécessité, s’approcher nez à nez du détenu. 


Justes remarques, mais folle joie ! Nous voulons parler de la joie 
qui s’empara de la rate des vieux sergents de la maison. On peut 
dresser des recrues, on ne réforme pas des vieux de la vieille. 


Et puis, il y a le vin. 


C’est ainsi qu'ils étaient six sergents : le sergent C..., le sergent R..., 
le sergent V..., le sergent Gla, le sergent Ger, le sergent Géo. C’étaient 
six bons copains qui n’avaient pas beaucoup de distractions. Pourquoi 
étaient-ils dans le bled, au milieu de pègres, à écouter, les soirs, crier 
les chiens errants plutôt qu’assis à une bonne table d’un nostalgique 
café chantant, en une vieille ville de garnison ? Oui dà ! Pourquoi ? 
Regrets, cafard, vie bien amère ! 


Tout cela était la faute des « salopards ». Pas de salopards, pas de 
détachement. Coucher dans des baraques dont les planches ne se 
rejoignent pas et recevoir ainsi, quand on croit être chez soi, l’hiver le 
froid des nuits et l’été le sable du simoun, et gagner quoi ? Dix sous par 
jour de supplément ! Non et non, cela ne saurait adoucir le caractère. 


Quant à la pègre ! Ah ! jamais sans nécessité s’approcher nez à nez 
de ces oiseaux-là ! Ce serait du propre ! Qu'il vienne les garder, le 
capitaine, s’il les aime tant ! Quand ils auront joué deux ou trois fois sa 
vie aux cartes, il en reviendra. 


— Eh ! là-bas ! Vous ? qu'est-ce que vous f... là au milieu de la 
cour ? 


— Je vais à l’infirmerie. 

— Approche ici... As-tu entendu ?.. Approche ici! Tu es malade 
aussi, toi, peut-être ? 

— Non, sergent. 


— Tu n’es pas malade et tu vas à l’infirmerie ? Ça vaut un dix- 
huit. Fiche le camp en cellule. 


— Je préfère un vingt-neuf, fait l’homme narquois. 


— Je te ferai crever. Si tu sors d’ici vivant, je veux rendre mes 
galons. Vas-tu aller en cellule ou veux-tu que je t’y conduise ? 


— De quel côté qu’elle se trouve, la cellule, sergent ? 


— Du côté de mon pied, saligaud! Ah! tu veux que je t'y 
conduise ? Rran ! Veux-tu marcher, pourriture ? Rran ! Et il y a les fers 
au bout ! Et regarde celui-ci (il lui montre le Sénégalais perché comme 
un grand échassier noir, sur un mirador qui domine le camp). Si tu fais 
vingt pas hors des éribas, tu peux préparer ta lettre de faire-part. 


Tout cela donne soif. Le vin est bon et pas cher. Le sergent va boire 
un coup. 


Dans un détachement de cent-vingt détenus, on peut compter une 
vingtaine d'hommes à l'instinct monstrueux. Puisqu'il est des 
personnes qui n’aiment pas que l’on parle de criminel-né, disons que 
ces hommes, un jour, ont trouvé le crime, ramassé et bien serré contre 
leur cœur. S’ils n’étaient dans les pénitenciers militaires, ils seraient à 
Clairvaux. Les cent autres sont des délinquants de l’armée. 


Les plus mauvais cœurs ne sont pas les plus mauvaises têtes. C’est 
souvent le contraire. L'homme crapule ne se lance pas à l’aventure, il 
combine ses coups. Ce n’est pas lui, généralement, qui attire la foudre 
toujours prête des sergents ; c’est l’autre qui, soudain, se dresse et 
reçoit la décharge. Les moins coupables sont souvent les plus punis. 
Quand on abat des noix, on ne regarde pas où l’on frappe. 


X *% 


Les six sergents de ce camp-là, tous les soirs, après la soupe, se 
rendaient au marabout disciplinaire. C'était un rite. Il faisait chaud, le 
vin était bon. Le désir les prenait de visiter leurs « préférés ». 


Ils trouvaient les uns aux fers, les autres libres de leurs membres. 


— Tiens ! Viens ici, toi ; on va te dégourdir les jambes. Prends cette 
brouette et tourne en courant autour de la cour. Enlève ta veste, enlève 
ta chemise et passe à ma portée. 


Chaque fois que, l’homme à la brouette arrivait sous la main du 
sergent, le sergent lui cinglait le torse de sa cravache. L’homme, pour 
éviter le coup, opéraïit, tout en courant, un mouvement brusque du 
buste. C’est ainsi qu’il tomba au quatrième tour sur sa brouette et se 
démit l’épaule. Opportune fracture ! Le capitaine - le capitaine qui 
n’expédie pas seulement les affaires courantes - grâce à elle, après 
rudes enquêtes, découvrit le manège. Le sergent fut rendu à la vie 
civile. 


— Tiens ! viens ici, dit à son tour le sergent Géo au détenu 11.446. 


Le détenu qui connaît le rite, sort du marabout et saute sur le 
sergent. Le pugilat entre ces deux hommes, dont l’un est ivre et l’autre 
en fureur est sans quartier. 


— À moi ! crie le sergent. 


Les huit Sénégalais accourent. Le gradé est retiré des griffes de 
11.446. On apporte les fers. Voilà l’homme immobilisé. 


— Attends ! lui disent les six sergents. 


Avec de la braise, 11.446 est brûlé au nez et aux talons. Quant à la 
fourchette qu'ils lui introduisirent dans la bouche, les avis sont 
partagés. Les uns disent que c'était pour l’étrangler, d’autres, pour lui 
arracher des dents. 


Belles soirées au soleil couchant ! 


Le lendemain, après boire, les sergents revenaient. Ils jetaient de 
l’eau à la figure d’un détenu immobilisé par les fers. Ils saupoudraient 
ensuite avec du sucre en poudre. C'était pour les mouches, qui avaient 
bien mérité leur petit dessert ! 


— Vous seriez monté ici voilà seulement dix mois, personne 
n'aurait osé vous parler, dit un homme. 


— Parce que le soir même, dit un autre, il aurait vu les étoiles pour 
la dernière fois. 


Quelqu'un leva le doigt comme à l’école. 
— Dites. 


— Souvent les sergents rassemblaient la garde, et même une partie 
du détachement. Ils demandaient : lesquels de vous ont envie de 
cracher ? Ils les faisaient défiler devant un «salopard » et l’homme 
prenait tout. Deux fois la garde a refusé ; les détenus étaient obligés 
d’obéir. Et parfois, ce n’était pas seulement l'envie de cracher 
qu’exigeaient les chefs. Un camarade en est mort. 


X *% 


Alors, un timide dont la casquette avait une bien grande visière, 
s’approcha de moi, une « dame » à la main. 


— Je voudrais, dit-il, vous raconter un petit épisode personnel, du 
temps du marabout. 


— On l’appelait le marabout des douleurs, fait un voisin. 


— Le sergent me dit : «Mettez-vous tout nu. » On me couche sur les 
éribas, puis on me danse dessus. Après, ce fut les fers. Les éribas 
m'avaient valu des plaies : « Je vais te guérir, attends ! » Et il me passe 
de la teinture d’iode sur les plaies. Je criais comme un enfant. 


« Attends ! » dit-il encore. Il prend une touffe d’éribas, l’arrange en 
rond et la met sur ma tête, sans toutefois l’enfoncer. 


— Maintenant, avec ta couronne d’épines, tu es comme Jésus- 
Christ, dit-il, et moi, ici, je suis le bon Dieu... Je suis resté sept jours en 
cellule. Pendant sept jours il m’a refusé de l’eau. Un jour, il m’apporta 
un demi-quart d’eau qu’il avait fait chauffer au soleil. Tous les soirs, les 
six sergents venaient. 


— Alors, vous n’êtes pas encore mort ? me demandaient-ils. 
« Tantôt ils me disaient tu, tantôt ils me disaient vous. 

— Non sergents, mais donnez-moi à boire, par pitié ! 

— Appelle Moulana (le bon Dieu arabe), il fera pleuvoir. 


«Je croyais qu’ils voulaient dire qu’alors ils me donneraient de 
l’eau. Et j’appelais : « Moulana ! Moulana ! ». 


— Eh bien ! tu vois. Moulana ne veut pas t’envoyer de l’eau. Qu'’est- 
ce que tu lui as donc fait ? 


« Le lendemain ils sont revenus. Ils étaient ivres, bien entendu. 
— Donnez-moi à boire, par pitié ! à boire ! 

— Eh bien ! chante. 

« Je me mis à chanter : 


Maman les p'tits bateaux... 
Qui vont sur l’eau 
Ont-ils des jambes. 


« J'avais la gorge brûlante. 
— Chante encore. 

Maman les p'tits bateaux... 
« Ils ne m'ont pas donné à boire. 


« Ils ont applaudi, puis ils sont partis. 


Maquillage 


« Tu te tourmenteras toi-même. » 


C’est un commandement que tous devraient inscrire sur leur front, à 
l’encre bleue des tatouages. 


La privation de liberté, la peine du dur travail forcé, l’invasion des 
puces sous les marabouts, les cinquante-cinq degrés au soleil, pendant 
l'été, le froid martyrisant des nuits d’hiver : cela n’est pas suffisant. La 
justice, la nature, la cruauté naturelle des hommes, s’abattent sur leur 
tête ; ils ne se sentent pas comblés ! Leur pensée affolée complote 
contre eux-mêmes. Ils forgent à grands coups, sur leur corps, de 
nouvelles souffrances. 


Pour échapper aux sergents, ils se « maquillent ». 


Rassurez-vous, mesdames, il ne s’agit pas là de concurrence. Le but 
qu'ils veulent atteindre n’est pas de conserver un teint de rose et de lys 
jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, comme Ninon de Lenclos. Ils s’inoculent 
des maladies, se déforment des membres, se tranchant des doigts, se 
brûlent les yeux. Ils s’exercent à paraître fous, à tomber en syncope et, 
quand ils font l’épileptique, à ne pas réagir sous des odeurs piquantes. 
Les nuits, on en voit qui rôdent, à l’heure des rondes, la chemise 
flottante, entre les lits des baraquements ; c’est l’entraînement au 
somnambulisme.. c’est autre chose aussi. 


Les chiens errants ne manquent pas dans le bled. Ils le parcourent 
lentement, nuit et jour, dans l'espoir d’une vague charogne. À défaut 
de charogne, et lorsque l’on sait les exciter, ils mordent volontiers, 
paraît-il, dans un mollet vivant. C’est une aubaïne. L'homme entretient 
la marque des dents et attend deux semaines. Il ne s’agit plus que de 
grimacer, de tordre la bouche, et de faire écumer la salive sur ses 
lèvres. Et, l’œil hagard, on se présente devant le toubib. On est enragé ! 


D’autres préfèrent la paralysie. Il faut d’abord savoir tomber raide 
devant un chef. Auparavant, on se sera promené de longs jours avec un 
bras pendant, comme mort, à son côté. On aura pris la résolution de 
renoncer à toutes les douleurs qui s’ensuivront. Si l’on passe derrière 
vous et que l’on vous pince le bras, il faut se rappeler que l’on ne doit 
pas crier. Si l’on vous le pique ou si l’on vous le brûle incidemment, la 
même indifférence est de rigueur. 


On ne marche plus évidemment qu’en raclant le sol. Et si l’on oublie 
qu’il est indispensable de décrire avec sa jambe gauche des arcs de 


cercle, c’est que l’on est « digne d’être têtard » (d’être découvert). 


Il faut une grande volonté pour devenir bossu. Avant de se lancer 
dans ce maquillage, les plus sérieuses réflexions sont recommandées 
aux candidats. 


— Es-tu capable d’un effort soutenu ? Cela, d’abord, te coupera la 
respiration, mais on s’y fait. Tu auras l’impression d’avoir le cou dans 
un carcan. Essaye ! Essaye ! Avance ton cou, avance ta tête, rentre ta 
poitrine. Encore ! Encore ! Renfonce ! Fais comme si tu voulais qu’il te 
pousse des ailes aux épaules, fais saillir tes omoplates, quoi ! Comment 
te trouves-tu ? Tu as déjà les châsses qui se lamentent. Tu n’es pas de 
taille pour ce numéro-là. Essaye de l’arthrite du genou, mon vieux, 
c’est davantage dans tes cordes. 


— Qu'est-ce qu’on fait pour le truc du genou ? 


— Tu prends un petit sac. On t’en donnera un ; cela ne court pas les 
marabouts, mais nous avons nos placards. 


Tu remplis le sac avec du sable, et les nuits, quand dorment les 
chevaux de luxe (les officiers) tu frappes sur ton genou à petits coups 
de sac, pendant des heures. Si tu es bien constitué, ce sera un peu 
long ; si ta mère t’a raté, tu es bon dans les cinq jours. 


Pour la conjonctivite, il faut des hommes qui ne soient pas des 
femmes. Ce n’est rien à faire, mais il importe de ne pas gémir comme 
une demoiselle pendant l’opération. Il suffit de se procurer du tabac à 
priser et de le priser par les yeux. Si l’on est pressé et que le tabac 
manque, du jus de citron, du poivre, de la moutarde, de l’eau de savon, 
des cendres chaudes de cigarettes, ne font pas mal non plus. 


Les amateurs d’hémoptysie ont l’embarras du choix. En somme, il 
faut prouver que l’on crache le sang et c’est tout ; quand les pachas des 
hôpitaux vérifieront « l’intérieur » cela fera toujours deux semaines 
passées à l’ombre ; le temps d’y aller et le temps de déplanquer (d’en 
sortir). On peut se couper les gencives. Si l’on se procure du sang, c’est 
encore mieux. Quand l’homme s'arrête à cette décision, les chiens sans 
famille seront justement inspirés s'ils passent très loin de lui. 
Autrement le chien est tué, saigné et la précieuse liqueur recueillie. 
Même caillé, on peut encore se servir de ce sang plusieurs jours après, 
pour peu que l’on ait de l’expérience. Ce qui vaut mieux que tout est 
une sangsue. Les eaux croupissantes sont moins rares que les quarts de 
vin. On pêche la sangsue, en douce. On la met rapidement dans sa 
bouche. La sangsue est contente. Elle fait du bon travail. La langue la 
maintient contre le palais, comme de juste, car il ne s’agit pas d’avaler 
l’animal. On crache ensuite tout le sang nécessaire. 


Maintenant, si vous croyez que les lauriers sont simplement sur 
terre pour permettre de tresser des couronnes aux grands hommes ou 


d’assaisonner le civet de lapin, il faudra compléter votre éducation. 
Quelques feuilles de laurier, surtout quand le laurier est rose, vous font 
une excellente tisane qui, en cinq sec, donne la jaunisse. Il convient 
toutefois de savoir doser la potion. Une dizaine de feuilles en trop vous 
mènerait droit à la colique de miserere. 


Cette jaunisse-là est la plus recommandée. Se passer le corps à 
l’acide picrique, demande, pour un travail soigné, une sûreté de main 
qui n’est pas donnée au premier apothicaire venu. On ne doit employer 
ce procédé que faute de laurier. 


L’érysipèle n’est pas à dédaigner. C’est une maladie qui se voit du 
premier coup d’œil. Elle certifie que vous êtes incontestablement 
porteur d’un microbe. Or, les porteurs de microbes, si minuscules que 
soient ces microbes, ne doivent point vivre en société. L’éloignement 
s'impose. On se frotte résolument la peau avec des feuilles de thapsia. 
Quand on est fatigué, on s’arrête, on reprend du souffle et l’on frotte de 
plus belle. Et votre peau devient comme celle d’un crapaud quand le 
crapaud est pustuleux. Les cloques fleurissent sur vos derme et 
épiderme que c’en est un vrai bonheur. C’est à ce moment qu’il faut 
avoir sous la main ce qui à d’autres sert à confectionner l’aïoli, maïs ce 
qui, ici, parachèvera l’érysipèle. Nous voulons parler d’ail pilé. L’ail 
provoquera autour des cloques l’indispensable et bienfaisante rougeur. 
Enlevez ! L’érysipèle de ce monsieur est servi ! 


Les ulcères ne sont pas mauvais non plus. C’est d’ailleurs plus facile 
à entretenir en bonne santé que nombre d’autres maladies. On ne sait 
jamais jusqu'où vous mènera un bon ulcère. Cela, avec de la chance, 
peut vous conduire jusqu’à l’amputation ! Il suffit pour prendre son 
numéro à cette loterie, de posséder une étoffe de laine et de travailler 
dans un four à chaux. On se frotte vigoureusement la peau avec 
l’étoffe, on saupoudre ensuite avec le produit du four ; le reste n’est 
rien à faire. On a toujours à sa portée du sable chaud, des cendres, de 
l’eau de savon, du sel ou l’un de ces produits que, dans les villes bien 
administrées, on expédie d’autorité au tout-à-l’égout. 


Savez-vous pourquoi l’homme inventa l'aiguille et fabriqua le fil ? 
Pour se donner des phlegmons. On passe le fil entre deux de ses dents. 
Ce n’est pas pour le laminer, c’est pour le mettre au contact du tartre. 
Cela fait, on vise bien le trou de l’aiguille et comme s’il s'agissait 
d’ourler un drap (si toutefois on les ourle encore), on coud à même sa 
peau. Le fil dépose gentiment ses microbes et ressort pasteurisé. Le 
phlegmon est en puissance, il naît il se développe, il prospère ! C’est 
suffisant pour faire d’un pauvre homme, le titulaire réjoui d’un lit 
d'hôpital. 

Une fois de plus, je vais aujourd’hui, m'adresser aux dames. Le 


ES 


kohl, mesdames, n’est pas du tout destiné à vous faire des yeux 


brillants comme des étoiles et profonds comme des tombeaux. Quand, 
du bout de l’un de vos petits doigts roses, vous engluez la poudre pour 
vous en frotter ensuite les paupières, vous méconnaissez totalement 
l’usage de cette diabolique substance. 


Le kohl, d’abord, ne s'emploie pas seul. Il faut, auparavant, se 
procurer un ruban afin de vous serrer le cou jusqu’à extinction du 
souffle. Ce résultat obtenu, alors que déjà vous battez l’air de vos jolis 
bras, vous saisissez le kohl que vous avez eu soin de délayer dans de 
l’eau, et vous en barbouillez furieusement votre printanière figure. Là- 
dessus, vous tombez sur le plancher. Votre mari entre et s’écrie : 
« Marie ! madame est asphyxiée ! » 


On ne peut simuler meilleure asphyxie. Ce sont les pègres qui vous 
envoient cette recette. 


Quant au goître…. Qui n’a pas son goître ? On se fait au cou un trou 
invisible. On prend un chalumeau, on l’ajuste méticuleusement à 
l’orifice. On siffle le premier copain qui passe : « Souffle-moi un bon 
coup là-dedans », lui dit-on. 


Et le goître s’épanouit. 
On se fait également souffler ailleurs. Cela, c’est pour la péritonite. 


Nous passerons sur les fièvres, sur le diabète, sur les varices, sur 
l’entérite, sur les calculs de la vessie, très familiers à des casseurs de 
cailloux, sur les abcès, sur l’urticaire, sur la surdité, sur la sciatique, sur 
l’hématurie, sur le torticolis, sur la diarrhée, sur l’eczéma et sur le 
scorbut, maïs nous dirons un mot de la mélancolie. 


Pour être mélancolique, il faut montrer une figure triste. Si l’on a 
naturellement des couleurs, on doit commencer avant tout par les 
chasser. Il convient donc d’observer des jeûnes. 


Quand on est face à sa gamelle, il ne faut pas sauter dessus en 
affamé, il faut se mirer, dédaigneusement dans sa soupe ainsi que dans 
un miroir terni. Si l’officier passe et demande : « Pourquoi ne mangez- 
vous pas ? » se garder comme de la peste de répondre: «Je suis 
malade. » Si l'officier fait lui-même : « Vous êtes malade ? » repartir, 
sans se presser, tout en levant sur lui des yeux absents : « Oh ! non! » 
Ne parler à personne. Quand on vous parle, ne pas dire: «Tu 
m'embêtes ! » Ne rien dire du tout, ne pas répondre. Maigrir, cela est 
primordial. Se traîner, même quand on est assis. Être toujours présent 
au travail, chaque jour, avec une bonne volonté accrue, chaque jour 
avec des forces qui vous quittent. Si le hasard miraculeux veut qu’un 
sergent vous dise : « Laisse ça, va à l’infirmerie » répondre : « Mais non, 
sergent, je peux encore piocher » et continuer de piocher. Enfin, le jour 
où le médecin dit : «On pourrait peut-être le proposer pour un retour 
en France », rester complètement indifférent. Le résultat que l’on 


attend de la nostalgie aiguë est à tous ces prix-là. 


Mais quand on a choisi la folie... Les acrobates de cinéma risquent 
moins souvent leur vie que les volontaires de la folie. Si la route côtoie 
un ravin profond, marcher droit dans le vide et savoir tomber tout au 
fond du ravin. Si c’est un lac que l’on rencontre, se précipiter à l’eau et 
n’en sortir que tiré par les camarades, en se débattant comme un 
furieux. Ne jamais parler, jamais ! On n’ouvrira la bouche que pour 
prononcer des mots incompréhensibles ; tels, par exemple, que : « Ah! 
Kastar Vourous-tanda. Ah ! Kastar Vourous-tanda ». Huit jours de suite, 
j'ai vu celui-là. Les docteurs affirment qu’il n’est pas fou. À chacune de 
mes demandes, il répondait : « Ah ! Kastar Vourous-tanda ». Ne pas 
s'intéresser à ce que l’on raconte. Si quelqu'un dit devant vous: 
« Demain, on va le soumettre à un nouveau traitement électrique. C’est 
radical, mais dame ce n’est pas rigolo. Il souffrira. Il fera des bonds de 
trois mètres sur la table, etc... » se laisser, le lendemain, conduire à 
l’hôpital comme si l’on n’avait rien entendu. L'hiver, quand les nuits 
sont froides, se déshabiller sans motif, et rester nu à grelotter. Mais si 
l’on vous rapporte vos vêtements ; les revêtir tout naturellement et 
avec un sourire de satisfaction. Si l’on vous dit : « Où souffres-tu ? » 
rire comme un bon enfant. Se maintenir cependant dans la folie que 
l’on a adoptée. J’en ai vu deux qui lorsqu'ils reçoivent leur gamelle, en 
renversent le contenu et lapent leur soupe, sur le sol, comme des 
chiens. Le reste du temps, ils sont couchés sous le bat-flanc. Quand on 
les secoue, ils font le mort. Cela dure depuis dix mois. Des spécialistes 
affirment qu'ils ne sont pas fous. Mais les officiers, l’adjudant même, 
commencent à croire qu’ils le sont. Peut-être le sont-ils devenus ? 


Pour racheter son passé 


— Avez-vous ici Roger, le 11.407 ? 
Il était là, au camp des puces de Tafré-Nidj. 


Les puces ! Elles ne sont pas au livre 57 ! Ce qui prouve que la 
question est simple : être ou ne pas être un malheureux. Les chaouchs 
d’un côté, la nature, de l’autre, guettent celui que la justice distingue et 
tous deux se hâtent d’exercer sur ce corps de diaboliques fantaisies. 


Les puces vivaient en bataillons serrés sous les marabouts. Vous 
déplaciez les tentes ? Les puces suivaient. Vous désinfectiez ? Elles 
quittaient le marabout, attendaient la fin de l’opération, reprenaient 
des forces au soleil, et, le soir, rentraient se coucher avec les hommes. 


Sur la route, ces jeunes garçons tourmentés me montraient leur 
poitrine. On eût dit que, millimètre par millimètre, leur peau venait de 
passer à la machine à coudre. 


— Les puces et le froid, c’est ce qui nous tue. 
— On a froid la nuit, à en pleurer. 
Roger, 11.407, s’approcha et dit : « C’est moi. » 


Sur le bateau, un compagnon de route m’avait prié de rechercher ce 
numéro parmi la tourbe. 


— Dites, fis-je au sergent, nous allons nous asseoir tous les deux, 
Roger et moi, sur ce rocher-là, vous permettez ? 


Depuis une semaine, cela n’allait pas trop mal pour mon compte, 
dans tous ces camps. Les hommes ne me regardaient plus avec ironie ; 
ils me considéraient comme une vague corde qui leur était enfin lancée 
au fond de leur trou. Quant aux sergents, n’y comprenant plus rien, ils 
s’en étaient remis au destin. 


— J’ai vu votre cousin. 

— Il a osé vous parler de moi ? 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-trois ans. 

— Vous vous êtes encore enfoncé ici ? 


— Ah ! nous y sommes tous jusqu’au cou. Et pourtant, je ne suis pas 


méchant, je ne suis pas mauvais. Je n’y comprends rien. 
— Vous n'êtes pas un délinquant militaire ? 


— Je suis les deux ! Je suis un pègre. On me le dit toute la journée. 
Je ne risque pas de l’oublier. 


— Vous voudriez l’oublier ? 
— Si c'était possible, pourquoi pas ? 
— Vous aviez plusieurs condamnations ? 


— Plusieurs. C’est ma faute, mais c’est aussi celle de la guerre. Mon 
père était, comme les autres à combattre les barbares. J'étais faible de 
caractère, j'avais quatorze ans et Paris me semblait trop beau. Ma 
pauvre mère avait la tête tournée à cause de mon père. Attiré par la 
beauté d’une femme de mœurs légères, je suis tombé. Elle m'a fait 
prendre part à un vol sans me prévenir. Autrement je n’aurais jamais 
consenti. Il n’y a pas de voleurs dans ma famille. Elle m’a emmené 
dans la cuisine d’un appartement, a pris un gros paquet tout préparé, 
puis : «Porte ça », qu’elle m’a dit. J’ignorais tout. J’ai été condamné 
par la douzième chambre à quatre mois avec sursis. J’aimais toujours 
la gosse. Elle me disait : « C’est un chemin comme un autre. Il faut bien 
que tu vives. Et, puisque c’est moi qui te le demande. » Elle m’a 
conduit au vol une seconde fois. C’est à elle que je dois toutes mes 
misères. 


Et, comme une révélation qu’il n’arrivait pas à comprendre, il 
ajouta : 


— C’est pour l’amour d’une femme qui, par la suite, me devint 
complètement indifférente ! 


« C’est alors que j’allai à la Petite Roquette. Là, au lieu de 
m'enseigner le bien, on me laissa nager dans le mal. Quand je suis 
entré à la Petite Roquette, j'avais beaucoup d’espoir. Je m’imaginais y 
subir une punition méritée, mais en sortir bon garçon. Le contraire 
arriva. Je ne vis même jamais un prêtre qui nous aurait dit les choses à 
faire. Je me trouvais subitement au milieu d’une corporation de 
mauvais sujets. J’entendais toute la journée : « Ce n’est pas avec son 
travail qu’on se paie des souliers vernis. » C'était une école où l’on 
vous faisait étudier avant de vous lancer sur la route du crime. En 
sortant de la Petite Roquette, je me remis au vol, pour les caprices 
d’une nouvelle drôlesse ! » 


Subitement, il sentit la honte. (C'était un jeune). Il s’arrêta de parler 
et, d’une langue hésitante : 


— Mon cousin ne vous avait pas raconté tout ? 


Une petite chouette s’abattit sur un piquet et, tournée de notre côté, 
nous regarda sans nous voir, et demeura là, immobile, telle une lampe. 


— J'ai fait un an à Fresnes. Cela m’a mis du plomb dans la tête. La 
peine cellulaire ne m’avait pas rendu gras ; à la fin de l’année, je ne 
pesais pas plus qu’une coquille de noix. C’est alors que je revins chez 
mes parents, complètement transformé, sérieux, travailleur et pris en 
considération par tous ceux qui ne m’avaient pas connu auparavant. Le 
luxe ne m'attirait plus, ni l’aventure qui m'avait si bien grisé. C'était 
fini. Mon père, ma mère étaient sûrs de moi. 


Le service militaire arrive. Pas moyen d’échapper au bataillon 
d'Afrique. Ma famille n’avait pas de grandes relations ! Je me fis une 
raison, pensant que les bataillons étaient quelque chose de très 
dangereux, mais de glorieux. Je voyais des marches en chantant pour 
aller à la bataille qui vous rachète et vous procure du prestige. Aussi, 
je partis, un peu inquiet, mais sans arrière-pensée. Au lieu de cela, j'ai 
trouvé tout de suite des méchancetés. Je tombais de bien haut ! Ce 
n’est pas seulement ce qui m'arrivait, mais ce que l’on faisait aux 
autres, autour de moi. J’ai d’abord eu quatre jours pour avoir ri sur les 
rangs. Puis huit pour avoir perdu mon paquet de pansement. Mon 
premier soixante (soixante jours de prison) je l’eus pour un «non 
malade ». J'étais malade. Je fus considéré comme un mauvais, j'étais 
perdu. Quand les sergents ont dans leur tête que vous êtes un mauvais, 
adieu votre mère ! » 


Aux bataillons d’Afrique, après dix mois de présence, un chasseur 
qui s’est bien conduit, peut demander soit à passer dans un régiment 
régulier — aux zouaves — soit à rester aux bataillons, dans le cadre 
volontaire. 


— Et ceux qui finissent aux zouaves, dis-je à mon compagnon de 
rocher, et ceux du cadre volontaire, ils s’en tirent ? 


Roger 11.407 sentit ses pensées se heurter dans son cerveau, 
comme deux trains qui se rencontrent. Il voulut s’exprimer, sa parole 
s’avoua confuse. Il fit deux gestes qui visiblement signifiaient : « Cela 
ne prouve rien. » Puis enfin il se résuma et dit : 


— Il faut y être passé. 
— Pourquoi, vous, ne vous en êtes-vous pas tiré ? 


— Il y a deux routes. C’est le hasard. Des crapules vont aux 
zouaves, et des « pas mauvais » s’enfoncent. 


Et ce garçon de vingt-trois ans, inspiré par l’expérience, dit enfin le 


mot : 


— C’est à tous que les chefs devraient vouloir du bien. 


X *% 


— Après, vous êtes tombé à la section spéciale ? 


— À la camise, oui. Même traitement qu’aux travaux. Il y a des 
sections de camise plus dures que le pénitencier ; d’autres fois, c’est le 
contraire. Ah ! Quoi ! nous ne sommes pas heureux, nous sommes tous 
perdus ! 


— C’est que vous êtes les mauvais. 


— C’est mon passé qui vous fait dire ça ? Le passé ne compte pas là- 
dedans. Je ne me suis enfoncé que par des fautes militaires qui ne 
touchent pas à l’honneur. À ce compte, Vigier — il me montre un 
détenu qui piochait sur la route — serait plus mauvais que moi puisque 
lui a dix ans et que je n’en ai que deux. Vigier n’était même pas un 
joyeux, il n’avait rien en entrant au régiment, rien. C’est un sergent qui 
lui en a fait prendre d’abord pour deux ans. Une fois là, deux autres 
sergents l’ont mené jusqu’à dix. 


Deux ans, cinq ans, cela tombe des conseils de guerre aussi 
facilement qu’un coup de pied dans le derrière d’un chien muselé. 
D'ailleurs, les conseils de guerre n’ont pas des idées très arrêtées sur la 
répression des délits militaires. Pour la même faute, dans un cas 
identique, un conseil donnera un an, l’autre deux ans, un troisième 
cinq ans. C’est au petit bonheur. On dirait qu’ils distribuent des 
prospectus. 


— Je vais vous faire comprendre. On ne me « cherche » pas en ce 
moment ; admettez que mon ennemi, le sergent de la section spéciale, 
soit détaché au pénitencier : je ne changerais pas, je serais toujours le 
même et pourtant je redeviendrais aussitôt un mauvais. Son premier 
mot ? : «Te voilà, salopard, tu croyais que j'étais crevé ? Pas encore, 
ordure, pas avant de t'avoir fait prendre cinq ans de plus ! » 


Savez-vous comment j’ai débuté à la section spéciale du 2€ bataillon 
d'Afrique ? On fait partie de la « caïda ». Voilà ce que c’est. Chaque 
homme a sur le dos une énorme pierre ou un sac de sable. Un sergent 
plein de méchanceté vous fait courir des heures entières, à la cadence 
de cent quarante pas à la minute, monter, descendre, vous coucher, 
vous relever. Le sergent guette et, dès que vous tombez, il fonce sur 


vous et dit : «Marche ou refuse. » C’est là qu’il nous attend pour nous 
envoyer au conseil. Si l’on refuse, c’est deux ans, ou cinq ans, selon. 
Comment voulez-vous que nous rachetions notre passé ? 


Le pauvre gars fut soudain tout désemparé. 


— Vous voyez celui qui a des lunettes et casse des pierres, là-bas, à 
côté du Sénégalais. C’est Nison. Nison, au cours d’une « caïda », a dit 
au sergent : « Vous n’avez donc pas de mère ? » et le sergent lui a 
répondu : « Ma mère, je ne l’ai plus, je l’ai coupée en morceaux, je n’ai 
plus que les vôtres à faire pleurer. » 


Roger se gratta. Les puces le dévoraient. 


— J'étais par terre, moi aussi, une fois. Le sergent appela le 
factionnaire et lui dit : « Toi, goubi, y a faire marcher lui ! » Comme le 
tirailleur ne bougeait pas, il lui dit: «Si lui pas marcher, toi huit 
jours. » Alors, comme je n’ai pu me relever, le goubi, à coups de crosse, 
m'a fait marcher à quatre pattes. 


Et Quéru ? 
— Oui, j'ai entendu parler de cette affaire Quéru. 


— Quéru arriva aux Aït Ischag, avec la S.S. (section spéciale). Le 
troisième jour, il tomba malade. C'était un petit maigre comme moi. Le 
sergent D... le fit traîner de force sur le chantier. Quéru damait. Il 
s’affaisse le long de sa dame ; le sergent D... lui donne l’ordre de se 
relever. Quéru essaye et ne peut pas. Le sergent le fait frapper par les 
Sénégalais. Quéru reste par terre. Le sergent lui passe une ceinture 
autour du cou et attache Quéru à la queue d’un mulet. Le mulet traîne 
mon camarade. Mais l’attelage se démolit, et le mulet part tout seul. 
Alors le sergent ordonne à deux disciplinaires, dont le détenu Daudet, 
de frapper Quéru, et de le ramener au camp. 


» Le soir, le sergent D... pénètre sous le marabout et dit à Quéru : 
« Lève-toi ! » Quéru ne bouge pas. Le sergent lui envoie un coup de 
pied dans le ventre. 


Quéru ne bouge pas. 

— Salopard, crie le sergent, vas-tu te lever ? 

Mais le sergent se penche et voit que Quéru était mort. 
11.407 se leva : 

— Vous pleurez ? 


— C'était mon ami, dit-il. 


Un monstre 


Il était court, genre nabot. 


Le conseil de révision qui déclara «Bon pour le service» un 
phénomène de cet acabit était, sans nul doute, ivre mort, ce matin-là. 


L'homme, par surcroît, portait le nom de Faugibier. Puni, il 
occupait un marabout qui se dressait solitaire, au milieu d’un carré 
ceint d’épines. 

Au bruit de mes pas, le nabot releva sa tête à cervelle de lapin. 

— C'est vous Faugibier ? 

— Oui, monsieur le civil. 


Faugibier fait partie de ces monstres qui composent le fond des 
bagnes. Ce n’est pas une forte tête, c’est un idiot malsain. Il ne 
complote pas ses mauvais coups, mais ce qu’il pense est mauvais et il 
exécute les choses qu’il pense, tout simplement. Si le serpent rampe, 
c’est qu’il n’a pas de pattes, si Faugibier trébuche c’est qu’il n’a pas la 
moindre lumière dans l’esprit. 


J’avais rencontré sa dernière victime sur un chantier de la route, un 
jeune homme de vingt-deux ans, propre jusqu'ici. 


— Ah ! ce fut rapide ! me dit-il. 


Faugibier se glissa un soir sous mon marabout, me mit une main sur 
la nuque, la pointe de son couteau sur le ventre et me dit : tes bath ! 


Je voulus me dégager. 

— Si tu bouges, j’appuie. 

Et il ajouta : 

— Tu seras mon septième mort. 

Faugibier avait tout d’une gargouille de cathédrale. 
Il me regardait avec des yeux de vautour. 


— Alors, lui dis-je, ce n’est pas assez des sergents, il faut que vous, 
un détenu, vous martyrisiez vos camarades. 


— Monsieur le civil, répond la gargouille, je vous le jure sur les 
vieux cheveux blancs de mes parents, je ne lui ai pas fait mal, à ce 
petit ! 


Les joyeux au pays des tentes noires 


Il faisait froid, et c'était déjà la nuit. 


À neuf heures du soir, un chrétien qui tient à ses oreilles, ne doit 
pas se promener sur les pentes du Moyen-Atlas. Quand on va à Kenifra, 
il faut être rendu à Kenifra au coucher du soleil, ce qui voulait dire à 
cette époque au dernier coup tapant de la sixième heure. 


À Kenifra, sept heures sonnèrent. Le commandant du Cercle 
interrogea l’horizon. Il ne me vit pas à l’horizon. 


L’horloge marqua huit heures ; le commandant du Cercle dit : «Un 
civil sera toujours un civil, il ne pourra jamais, le matin, sortir de son 
lit ». Puis, ce fut la demie de huit heures. Le commandant du Cercle 
ouvrit la porte de son bureau, fit un pas en avant, observa le vaste 
espace : rien. Le commandant fit seller dix chevaux de Zaïans. Les 
manteaux bleus vinrent à ses ordres. Mais le commandant dit: 
Attendons encore un peu. Neuf heures ! Allez ! lança-t-il aux cavaliers, 
allez voir ce que devient ce cochon de civil annoncé. Les manteaux 
bleus fendirent la bise. 


Dans le cas, l’émoi était injustifié. Les Chleuhs ne s'étaient pas rués 
sur moi. Je n’avais pas été emmené en otage dans la montagne et, 
bonheur sensible, je possédais toujours mes deux oreilles. 


Il est des jours fastes et des jours néfastes, c’est tout. Si le jour est 
faste, vous pouvez entreprendre le voyage de la terre à la planète Mars, 
s’il est néfaste, le mieux est de ronfler sous vos couvertures. Il n’est, 
pour être fixé, que de consulter chaque matin son devin. Le malheur 
avait voulu que ce jour-là le mien fût justement de sortie. 


Je gonflais un pneu quand j'entendis le bruit du galop. Le 
chauffeur, qui parlait peu mais bien, dit : C’est les Chleuhs ! « Pas de 
blague ! » fis-je et je restai la pompe à la main. Le chauffeur dit: 
J’éteins les phares. Il éteignit les phares. Le galop se précipitait. À ce 
train, les chevaux allaient fatalement se rompre les jambes contre la 
voiture. «Ce sera toujours autant», pensai-je. Mais ces cavaliers 
étaient aussi des chats. Ils voyaient clair la nuit. L’obstacle ne les 
surprit pas. 


Entre un Chleuh dissident et un Chleuh partisan, pour les gens de 
mon espèce, qui ignoraient la signification du manteau bleu, il n’existe 
pas plus de différence qu’entre un serin jaune et un canari ; cela seul 
explique le frisson passager qui vint un moment ternir le miroir 


tranquille de nos cœurs. Les dix berbères, fusil en bataille, mirent le 
siège devant la voiture. J’avais toujours ma pompe à la main. 


Ils sourirent, firent des grâces et tant de gestes de bienvenue qu’il 
eût fallu posséder un détestable caractère pour persister à voir en eux 
de simples bandits ou de grands patriotes révoltés ce qui, pour nous, 
n'aurait fait qu’un, en l’occurrence. 


— Ils ont l’air de copains, dit le chauffeur. 
Et il ralluma les phares. 


Nous étions à huit kilomètres de notre but. Quand la voiture fut 
prête, les Manteaux bleus l’entourèrent. Le cortège s’ébranla. Et je fis 
dans Kenifra, capitale des Zaïans, une entrée si sensationnelle, qu’un 
moment la tête me tourna. Je crus être, par Allah ! le Sultan Moulaï- 
Youssef. 
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À Kenifra campe le deuxième bataillon de Chasseurs d’Afrique. 
Nous sommes chez les joyeux. 


Les bataillons d’Afrique ne sont pas Biribi. Ce sont des corps 
réguliers. On y envoie les jeunes gens qui, au moment de 
l’incorporation de leur classe sont titulaires d’une ou de plusieurs 
condamnations de droit commun. Ils sont dirigés sur les bataillons 
d'Afrique, non pour y subir une peine, mais pour y accomplir leur 
service militaire. Officiellement, ce sont des chasseurs. Pour tout le 
monde, ce sont les « joyeux ». 


La discipline est dure aux Bat’ d’Af. 


Il ne faut pas broncher. Beaucoup bronchent. Les réfractaires 
passent alors à la S.S. (section spéciale). 


La vie est encore moins tendre à la S.S. qu’au bataillon. Ils 
bronchent de plus belle. C’est le conseil de guerre. C’est Biribi. 


Kenifra est la capitale du pays Zaïan, pays des Ksars rouges et des 
tentes noires. On dirait Tolède en miniature, mais la miniature est 
farouche. 


L’aigle de cette aire s’appelait Moha-Ou-Hammoun. Il est mort. 
C'était, par d’autres côtés, un bien curieux citoyen. 


La tour carrée de son Ksar (château) était son séjour favori, et, dans 
cette tour il fréquentait de préférence une fenêtre donnant sur le pont 
voûté de l’Oum-er-Rébia. Sur ce pont, certains jours d’ennui et de 
vague à l’âme, il postait deux de ses féaux. Il en postait un troisième en 
aval du torrent. Et Moha-Ou-Hammoun, derrière son rideau, attendait. 


Alors, passait une jeune Berbère dont la silhouette ne manquait pas 


de chien. Moha-Ou-Hammoun faisait un signe. Les deux féaux 
empoignaient la colombe et la jetaient, avec précaution dans l’Oum-er- 
Rébia. La colombe entonnait un tragique roucoulement. Vingt mètres 
plus loin, le troisième féal repêchait le bel oiseau. Le Pacha paraissait à 
sa fenêtre, ordonnaïit, au nom de la justice qu’on lui amenât la victime, 
et, comme la victime grelottait, il la réchauffait sur son vieux sein 
volcanique. 

Ce dimanche soir, les joyeux traînaient leurs pauvres guêtres dans 
le repaire de Moha-Ou-Hammoun. 

Il faisait déjà noir. 

Où iraient-ils ? Au Café de France ? À l’Épicerie Moderne ? Au Café- 
Hôtel ? ou à la Taverne Arabe ? Ces magnifiques établissements de 
planches et de luxe tenaient les quatre coins de la place européenne. 


Les gars étaient longs à se décider. On aurait pu croire qu’ils avaient à 
choisir entre Neuilly et Vincennes. 


Au Café-Hôtel, il y avait bal musette. 


Je vins contre le carreau. Cinq joyeux avaient fait comme moi et 
regardaient la fête du dehors. Une femme jeune, une femme de France, 
en corsage rouge dansaïit. 


— D'où que ça peut bien sortir, ce numéro-là ? disaient les gars. 


— On va boire un coup? demandai-je à mes compagnons du 
carreau. 


— Qu'est-ce que vous êtes ? Vous êtes Grec ? 
— De temps en temps, fis-je. 

Mais on finit par s’entendre. 

On entra chez la femme rouge. 

L’accordéon jouait la Valse Bleue. 

— C’est dur, aux Bat’ d’Af ? 


— C’est pas tendre, mais le tout, c’est de saisir. Ainsi, moi, si mon 
sergent entrait et me disait : « Buron, va me cueillir des petits pois sur 
la table à côté », je répondrais : «Bien sergent ». Et tout irait bien. 
Tandis que si je répondaïis : « Mais sergent, il n’y a pas de petits pois 
sur la table à côté », tout irait mal. Vous avez compris ? 

— Mais d’où qu’elle peut sortir, cette poule en rouge ? disait mon 
voisin. 

— Si c’est un truc du Grec pour attirer la clientèle, ça va, maïs si la 
môme est venue pour l’un de chez nous, tant pis pour le copain, y 


finira aux durs avant huit jours. 


Je m'en allai. Plusieurs escouades de joyeux, derrière les carreaux, 
regardaient valser la femme rouge. 


On entendait : 
— Qu'est-ce que cette môme peut bien faire dans ce désert ? 


Les vingt-huit bouches closes sur l’Atlas 


Les seules troupes blanches qui, au Maroc, vont au baroud (à la 
bataille), sont les joyeux et la légion étrangère. Quand l’hiver met un 
terme aux combats, il ne s’agit pas de remonter le sac, de tourner le 
dos et de descendre dans la plaine faire le lézard au soleil. Il faut 
garder le terrain conquis, d’où, le printemps revenu, on partira pour un 
nouveau saut chez les Berbères. 


Tout ce que j'essaye de vous expliquer là tient d’ailleurs beaucoup 
mieux en une phrase connue : « On réduit la tache de Taza. » Une 
tache est toujours une mauvaise affaire. On croit l’avoir effacée, elle 
reparaît ! Il convient de ne pas la quitter de l’œil. C’est pourquoi, en 
plein massif de l’Atlas, de distance en distance, veillent par petits 
groupes les chasseurs des bataillons d’infanterie légère d’Afrique : nos 
joyeux. 
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Nous avions laissé Kenifra derrière nous. Bientôt murailles et ksar 
ne furent plus rien du tout. On ne voyait que la table des Zaïans, cette 
montagne si longue et si plate qu’on y pourrait en effet servir à dîner à 
tous les peuples réunis du moyen et du grand Atlas, ainsi que de 
maints autres lieux. Au premier oued nous savions comment nous 
comporter. On nous avait dit : « Ne passez pas sur le radier qui ne tient 
plus, entrez dans l’eau, à votre gauche. » Cet oued s’appelait le Skouka. 
Je ne sais pas quel souvenir en a conservé la voiture, pour mon 
compte, j'ai gardé à l’oued un chien de ma chienne. Le Srou était le 
deuxième oued. Il importait de le franchir à la droite d’un bâton, élevé 
dans ce torrent à la dignité de poteau indicateur. Maïs le bâton avait 
planté là sa dignité et depuis longtemps, ivre de fantaisie, voguait au 
fil de l’eau... La perplexité n'étant pas une solution, on franchit tout de 
même le Srou. 


Ensuite, ce fut un très beau chaos. Il faisait sec et froid et les boues 
durcies de la piste montante étaient si coriaces sous les roues que le 
chauffeur en avait mal au ventre. Si, devant, le chauffeur souffrait, 
imaginez ce que, dans le fond, prenait le pèlerin. C'était un bien joli 
pays. 

Nous allions à Tasfilalet. 


Tasfilalet n’est pas une ville, n’est pas un village. Ce n’est rien du 
tout, c’est Tasfilalet. C’est un bordj qu’un jour les joyeux firent de leurs 


mains, Comme on plante un drapeau dans les glaces quand on a 
découvert le pôle Sud. À dix-neuf cents mètres dans l'Atlas, c’est le 
dernier poste français. Par delà, on vous coupe les oreilles. Nous 
montions, montions toujours. 


Il y a des Esquimaux dans le Groenland, des Fuégiens à la Terre de 
Feu ; pourquoi n’y aurait-il pas des Berbères en Berbérie ? Aussi voici 
Tinterhaline. Ce n’est pas peu de chose, plus de cent cases au moins. 
Elles ne sont pas en bon état, maïs les Berbères n’y sont pour rien. C’est 
la faute « de la réduction de la tache de Taza ». Quand on frotte trop 
fort on fait des trous. Nous avons tout démoli, le printemps dernier, 
dans le feu de notre action. Mais les Zaïans en sont revenus et, en 
dehors des enfants qui se sont sauvés comme des perdrix parce qu’ils 
rêvaient d’anthropophages qui avaient justement la même tête que la 
mienne, la réception fut enthousiaste. 
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Tinterhaline ! Lors de la dernière colonne, il y eut une affaire de 
joyeux dans ce décor. 


Ils étaient vingt-sept chasseurs du deuxième bataillon d’infanterie 
légère d’Afrique, tenant un poste en avant de Tinterhaline. Un matin, 
vingt-deux de ces garçons ramassèrent leur barda ; l’un, sur son dos, 
chargea la mitrailleuse et ils descendirent - Auprès de ma blonde -— à 
Tinterhaline, trouver leur capitaine. 


— Mon capitaine, allaient-ils lui dire, on nous rosse comme des 
ânes, nous venons nous plaindre du lieutenant qui laisse faire et du 
sergent qui opère. 


C’étaient, du moins, leurs vingt-deux mêmes intentions. 


En arrivant à Tinterhaline, que trouvent-ils au lieu du capitaine ? 
Quatre barriques de vin qui chauffaient au soleil, autrement dit, neuf 
cents litres de pinard en grand danger de s’aigrir. Si, trente minutes 
après, ils étaient ronds comme la mappemonde, tout le bataillon qui 
n’a pas perdu ce souvenir, vous le dira... Leur rancœur, le baroud, le 
capitaine, visions lointaines et fugitives ! Par le village, ils roulaient les 
tonneaux quand ce n’était pas eux qui roulaient dessous. Quatre 
barriques ! Les plaisirs du monde étaient enfin inépuisables. 


Voilà-t-il pas que lieutenant et sergent, ne voyant plus leurs vingt- 
deux lascars, ont l’idée de courir après. Ils les trouvent, comme vous le 
pensez, chantant à perdre haleine et plus que jamais décidés à bien 
rigoler. On fait demander six goumiers. On mène les joyeux à la 
casbah. 


Comment se pratiqua l’interrogatoire des vingt-deux mauvais 


garçons ayant trouvé quatre barriques de vin ? L’épilogue de ce drame 
noir et titubant, vous en dira tout aussi long que le récit des vingt-deux 
scènes. Si les hommes eurent leur compte, le lieutenant commença par 
soixante jours d’arrêt de rigueur pour terminer par le conseil de guerre. 
Tinterhaline ! C’est pourtant un bien joli nom ! 
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Et nous montions encore. Les artichauts sauvages sont de fort 
gracieuses plantes lorsqu'elles n’ont pas de concurrentes. Ici, rien à 
craindre, le chiendent lui-même ayant depuis longtemps démissionné. 


Quant aux moutons de l’Atlas, ce sont des animaux à l'esprit 
scientifique. Ils s’intéressent au progrès de l’automobile, ils ouvrent des 
yeux ronds, se calent sur leurs pattes, puis, avec une incommensurable 
stupéfaction, suivent d’un regard qui cherche à comprendre, le monstre 
en marche vers les hauteurs. 


Mais voici, immobile, un cavalier bleu dressé sur l’horizon. À partir 
d’ici, les Moghazenis vont assurer la sécurité de la piste. De trois en 
trois cents mètres, ils apparaîtront, occupant les points dominants. Ce 
sont des Zaïans partisans. De leur regard de faucon, ils sondent le pays. 
Ils savent ce que signifient quelques taches jaunes à l’horizon : ce serait 
un djich, une bande de rôdeurs ou bien des Berbères, ce qui ne vaudrait 
pas mieux pour notre santé. 


Nous montons vers Tasfilalet. 


Il est midi. Partis à huit heures du matin, nous commençons à 
chercher le bordj. Nous ne voyons rien. Plus de moutons et plus de 
manteaux bleus. Tout à l’heure, nous nous sommes trouvés devant 
deux pistes. Au loin, dominant, un Moghazeni regardait. De ces deux 
pistes, l’une paraissait fréquentée, l’autre abandonnée. Nous avions cru 
l'indication suffisante. De plus, le guetteur nous eût avertis par un cri si 
nous avions pris la mauvaise. Il est cependant une heure moins le 
quart. Et ce n’était qu'à quarante-huit kilomètres de Kénifra! À 
l'horizon, soudain, deux fantômes blancs ! Nous leur faisons de grands 
signes. Ils présentent immédiatement la main à plat. Cela veut dire : 
« Ne tirez pas, je ne tirerai pas. » En vitesse, je leur présente les deux 
mains, je regrette même à ce moment qu’elles ne soient pas plus larges. 
Je leur crie : « Trick, Tasfilalet, meziane ? » Je savais la phrase depuis 
peu de temps ; vous pensez si je m’en servais. Cela signifiait, paraît-il : 
« Est-ce le bon chemin pour Tasfilalet ? » Maïs ce beau langage était de 
l’arabe, et les fantômes étaient Berbères. C’est à vous dégoûter de 
savoir les langues ! Il était une heure et quart. Cette fois, il n’y avait 


plus de doute, nous roulions en pleine dissidence. Ce crétin de dernier 
manteau bleu aurait tout de même pu nous prévenir ! 


Nous retournons la voiture. Et si vous n’avez pas vu courir un 
sloughi, le plus rapide des lévriers, vous n’avez aucune idée de la façon 
dont filait votre pèlerin. Évidemment, ce que nous n’avions pu 
découvrir de l’autre versant, nous l’apercevions maintenant. Et voici le 
bordj. D'ailleurs, on nous fait des signes comme avec un grand 
drapeau. La vie est belle et mes oreilles me sont chères ! 
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Tasfilalet. 


Voilà le couvent des vingt-huit joyeux. Pour de saints hommes, quel 
ermitage, et quel Olympe pour des Dieux ! Drôles de Dieux, et saints 
imprévus. Ce sont des souteneurs, des flibustiers, des cambrioleurs. 
Cela fait tout de même une confrérie. 


Ils n’ont pas l’air content. Pour tout dire, ils font la g... Je ne leur 
demande pas d’éclater de rire ; ils pourraient du moins montrer leurs 
yeux ; ils fixent le bout de leurs brodequins. Ce ne sont pas de fiers 
chasseurs d’Afrique ! 


Ce qu’ils font ? Ils travaillent le moins possible, ensuite, chapardent 
avec adresse. 


Joyeux, fais ton fourbi. 
Pas vu, pas pris. 
Mais vu, rousti. 


Et ils repassent le fourbi aux Moghazenis. 
— Qui t’a vendu ces chaussures ? 
— Un joyou, fait le Zaïan. 


Ils vont aussi à la corvée d’eau, à la corvée de bois. On leur 
recommande de ne pas monter sur les mulets, lesquels portent déjà 
140 kilos sur le dos. Ils n’entendent pas. On n’est pas bon pour eux, ils 
ne sont pas meilleurs pour les bêtes. 


Ils rôdent en silence dans leur étroite casbah. 


Ce sont des veilleurs. Plutôt, c’est ce qu’ils devraient être. Ils 
s’endorment au poste. Ils ne s’endorment pas par surprise, mais par 
protestation. C’est à croire qu’il leur manquerait quelque chose si, lors 
des rondes, ils n’étaient réveillés en sursaut par des coups de pied dans 
le postérieur. 


Autour de ces postes, il ne se livre pas de combat. Quelques 
escarmouches, à distance, les nuits. Il faut prêter l’oreille ; alors, on 
perçoit un bruit de pas. Ce sont les Chleuhs qui viennent alentour piller 


une casbah de partisans ou rafler les moutons sur les pentes. Le poste 
tire et l’on entend une galopade qui finit par se perdre dans les monts. 


Le bordj est blanchi à la chaux, mais fleuri de grandes taches 
rouges ; c’est le siroco qui, aux heures dures, vient plaquer contre les 
murs la terre qu’il fouette avec furie. 


Parlons à ces chasseurs. 


Ils ne me répondent pas. Il y a pourtant dans le tas cinq ou six gars 
de barrière qui savaient autrefois ouvrir la bouche. Alors je prie que 
l’on rassemble les hommes sur la plateforme du canon. C’est un point 
de vue qui en vaut un autre. Le Djebel Aïachi, sommet du grand Atlas, 
domine à droite. 


Ils viennent les mains au dos, et fixent toujours leurs brodequins. Il 
y a un chien. C’est le seul chrétien qui dresse la tête. 


À ma première question, silence complet. 

Je voudrais bien les regarder un peu en face, mais ils se détournent. 
À la seconde question, silence complet. 

Cherchons une réponse qu’ils pourront faire sans se compromettre : 
— Avez-vous des puces ? 

Silence. 

— Avez-vous chaud ? 

Silence. 

— Avez-vous froid ? 

Silence. 

On coud bien les lèvres à Tasfilalet ! 


Les « Caïds » 


— Moi ? Je n’ai rien à dire. Je ne vous connais pas et ne veux pas 
vous connaître. 


C'était un jeune colosse que l’on imaginait tout de suite capable 
d'aller à un sixième étage livrer un piano sur son dos. 


Il secouait la tête à la manière d’un chien qui sort de l’eau et 


répétait : «Rien à dire. N’vous connais pas! M'fous de tout le 
monde... » 


C'était mon premier « caïd ». Je l’ai rencontré là-haut, à la frontière 
du Rif, où l’on entend le canon. Le canon des Français ? Le canon des 
Espagnols ? Les deux. Le colosse comptait à la section spéciale du 1er 
bataillon d’Afrique, à Ouezzan. 


Il avait d’abord été «joyeux », puis « pègre ». Ses deux ans de 
travaux publics achevés, il remonta au bataillon finir son temps. Je dis 
« finir » par respect de l’expression consacrée. Il était de ceux qui ne 
finissent pas leur temps. À sa seconde arrivée au bataillon, il ne devait 
plus que deux cent quatorze jours. Il y avait cinq mois de cela. Ne 
faites pas la soustraction, vous n’êtes pas de force. Ici, voici ce que 
donne l’opération : « J’avais 214 jours à faire, j'en ai fait 153, il m'en 
reste 696. » 


— C’est de la sorte que vous recevez un civil qui vient vous voir ? 
— Je n’ai personne à recevoir. 


L'homme portait le joli nom de Mère. 
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Le « caïd » est l’homme qui impose sa loi à ses camarades. Quand le 
sergent se couche, le caïd se lève. Ainsi la peine des camarades ne 
chôme pas et l’unité de leur vie est assurée. 


Le «caïd» n’est pas forcément un costaud. Il est des détenus 
costauds qui ont des « caïds » malingres. L’un règne par ses biceps, 
l’autre par son habileté. C’est tantôt l’impôt de la force, tantôt l’impôt 
de la ruse. Chacun s’y soumet. Le détenu ne résiste pas davantage à son 
« caïd » qu’à son sergent. L’un et l’autre forment les anneaux alternés 
de sa chaîne. 


Quand un détenu reçoit un colis de sa famille, il le porte d’abord au 
« caïd ». Le « caïd » choisit et abandonne ce qui ne lui plaît pas. Dans 
les bataillons, lors des distributions de vin, le « caïd » place le baquet à 
côté de lui et sert les autres de sa main. Ce qui reste lui appartient ; il 
le boira ou le vendra. Le tabac de chacun est le tabac du « caïd ». En 
donnant du tabac au « caïd », le pégriot ne lui fait pas une grâce, il lui 
paie une redevance. 


Il y a des « caïds » aux bataillons d’Afrique, aux sections spéciales, 
aux pénitenciers. Le nombre de leurs sujets est variable. Des chambrées 
comptent deux « caïds », d’autres quatre. Quand un « caïd » perd de 
son prestige, son peuple, petit à petit, passe sous le joug d’un plus fort. 


Pour ne pas déchoir, un « caïd » ira jusqu’au crime. Autant que les 
plus grands, il a senti que tout n’était pas fini quand on a atteint le 
pouvoir, mais que le redoutable était de le conserver. Alors il 
s’improvise chroniqueur de sa propre vie. Il invente son histoire. Tel, 
qui n’aura pour blason qu’un vol sans envergure, sortira son couteau et 
dira : « C’est fine lame, il en est à sa cinquième boutonnière. » Il 
ajoutera : « La sixième est pour celui qui en doute. » 


Cependant, il a su éviter l’écueil du rôle. Un « caïd » est dispensé de 
crâner devant les sergents. Un vrai chef ne se découvre pas. Il est 
admis par le troupeau que le masque est un instrument indispensable à 
sa mission. De son hypocrisie il fait une stratégie. La « terreur » du 
marabout est au garde à vous devant un galon. 


Des conflits éclatent entre « caïds ». On entend : « De nous deux 
quel est le vrai détenu ? J’ai des antécédents, des tatouages, et encore 
huit ans ; toi, dans deux ans, tu seras déjà civil. » 


Un homme de pénitencier est parfois envoyé dans une prison 
militaire. C’est pour y être mis à l’isolement. Sa peine d'isolement 
terminée, on l’entend dire à l’agent principal : 


— J'étais «caïd», mon adjudant. Ne me renvoyez pas au même 
pénitencier. Si je retourne à Bossuet, j’ai une réputation à soutenir. Ma 
place est prise, je devrai la reconquérir. Il y va de mon honneur. Pour 
m'imposer, je jouerai ma tête. J’ai réfléchi dans le silence. Je veux 
sortir de là. Envoyez-moi à Orléansville. 


On le renvoie à Bossuet. 


Le « caïd » préside le tribunal secret. 


C’est la nuit, dans une baraque. Depuis plusieurs jours déjà, le 
doute plane sur un « mouton » de la bergerie. Un homme a commis le 
crime de mouchardage. Les soupçons se sont resserrés, l’enquête a 


abouti. On tient le coupable. C’est la nuit. Les membres du tribunal, 
feux éteints, sont couchés. Ils ne dorment pas, ils attendent la ronde, 
car, tout à l’heure, quand elle sera passée, le moment viendra. La ronde 
tarde ce soir. Enfin la lanterne du sergent brille à hauteur des lits. 
Personne n’ouvre l’œil. Le sergent sort et referme la porte sur lui. 
Maintenant tout est noir dans la baraque. 


Mais le « caïd » s’est levé. Il gagne à tâtons le fond de la chambrée. 
Il prête l’oreille. Silence partout. Alors le « caïd » siffle en veilleuse. Il 
allume une bougie ; il a même pensé au petit manchon de toile qui 
emprisonnera la lumière. Pieds nus, sept ou huit hommes avancent 
maintenant entre les deux rangées de lits. 


Les voici réunis. Ils sont à genoux et en chemise. Avec leur tête 
rasée, on dirait des condamnés qui, bientôt auront la corde au cou. Ce 
sont des juges. 


À voix basse, le « caïd » demande : «Nous sommes d’accord ? C’est 
bien Millière ? » 


À voix basse, et un par un, chacun répond : 
— Millière, oui. Millière, oui. Millière, oui. 


Millière est couché dans la même baraque. Il dort ou ne dort pas. 
Cela n’a pas d'importance il ne sera pas convoqué. 


Le tribunal est fixé. Il n’a plus qu’à délibérer. 


Il arrive qu’un ami de Millière soit parmi les juges. À son tour de 
parole il tente, toujours à voix basse et en chemise, d’exposer les 
circonstances atténuantes, mais si le « caïd » dit: «Ici, c’est moi qui 
commande », l’ami rentre dans le rang. 


Le tribunal ne se dérange que pour la peine de mort. La sentence 
étant prononcée d’avance, toute délibération serait donc inutile. S’ils 
délibèrent, c’est qu’ils ont toujours vu faire de la sorte. La peine de 
mort est prononcée. 


Les cartes désigneront l’estafier. Le «caïd » est en dehors de la 
partie. L’exécution aura lieu dans la semaine qui suivra. L’exécution a 
toujours lieu. 


Millière, de son métier de civil, était brocanteur. Dans la baraque, 
le soir du jugement, il veillait. 


— J'ai quatre enfants, me dit-il... 


C’est un mois plus tard que, rôdant parmi les souterrains de la 
prison militaire d’Alger, je découvris Millière. En cette prison, je vis 
tout ce que je voulus voir. Par une étrange confusion, dont j'étais 


innocent, on m'avait pris pour un député. « Oui, monsieur le député. 
Non ! monsieur le député », etc., etc. J’eusse accepté du même front 
que l’on m’appelât « Monsieur le président du conseil » ! 


— La dernière fois que je les ai embrassés, c’est à Lille. Ma femme 
me les a apportés à la prison. Et je vous le dis franchement, je voudrais 
bien les revoir. Maintenant c’est plus douteux. Vous allez comprendre 
ma situation. 


» Le lendemain du tribunal secret, le copain que j'avais dans le jury 
m'avertit de la décision. Je m’en doutais. Il me désigna le camarade 
qui devait m’exécuter. Je n’avais plus de temps à perdre. Il me fallait 
sortir du pénitencier avant quatre jours. Alors, je suis entré dans le 
baraquement, je me suis mis à poil et j’ai lacéré mes effets. C'était 
l’envoi au conseil de guerre. Je m'en « mettais » ainsi pour deux ans de 
plus. Cela valait mieux que la mort, n’est-ce pas ? 


Ma combine a réussi. Le soir même je quittais le baraquement pour 
le tombeau. J'étais à l’abri. Au bout de huit jours on m'a fait prendre le 
train pour Alger. J’ai passé le conseil. J’ai eu mes deux ans. Eh bien ! 
c’est comme si je n’avais rien fait ! 


Et s’adressant à l’agent principal : 


— C’est bien après-demain que je dois rejoindre le pénitencier, mon 
adjudant ? 


— Je ne puis pas vous garder. 


— Eh bien ! après-demain, je serai sûrement un assassin. Ah ! ça 
oui. J'irai chercher plutôt les Guyanes. Je l’ai écrit à ma mère. 


Mes ennemis m'ont prévenu quand je leur ai échappé. Le « caïd » 
m'a dit à la grille : « Ah ! tu les mets, pourceau, mais tu remonteras 
bien au camp. Tu auras le cou coupé comme un lapin. » Je voudrais 
bien revoir mes quatre enfants, mais je tuerai pour ne pas être tué. Je 
ne suis pas fait pour mourir encore. Ce sera au plus leste. Au lieu 
d’Orléansville, dirigez-moi sur Douéra, mon adjudant. 


— Douéra vient d’être supprimé; tout le camp va justement à 
Orléansville. 


— Alors, envoyez-moi à Aïn-Beïda. Je suis un bon détenu. 
— Je ne peux pas. 

L'homme traqué dit simplement : 

— Je n’ai pas de chance ! 

Puis, après réflexion : 


— Peut-être alors vais-je me couper deux doigts pour gagner du temps... 


* 


X *% 


Mais : Trabadja la Mouquère ! Trabadja bonno ! Les baraquements, 
la nuit, ne voient pas que des séances de conseil secret. Il est des jours 
de liesse et des heures où l’on oublie la misère. Les « caïds » d’une 
chambrée ont fait « leur plein » de vin rouge. Ils s’'amuseront ce soir. 


Ils ont des bougies. 
Onze heures. La ronde est passée. 
— Allez ! debout les petits amis ! 


Et l’on voit cinq ou six de leurs sujets qui se lèvent à l’ordre. Les 
autres ne comptent pas, ils peuvent regarder ou ronfler. 


— Dansez ! 

Les esclaves dansent. 

— Tout nus ! Faites les mouquères ! 

Ils font les mouquères. 

— La danse du ventre et les mains au-dessus de la tête. Ollé ! 
Les « caïds » martèlent la cadence d’un mat battement de mains. 
— Chantez les petits gars ! chantez ! Ollé ! 

— Et maintenant, toi, viens ici. 


Tra-bad-ja la mou-què-re… 


Vieux Chevaux 


— Écoutez, j'ai réfléchi. Je ne vous dirai rien. 
Rondier m'avait pourtant donné rendez-vous. 


— Vous repasserez dans quatre jours ? Je vais préparer mes 
dépositions. Il y a vingt-cinq ans que je suis là-dedans. Aucun n’en sait 
plus que moi. Je pourrais tenir le crachoir pendant deux mois. 


Rondier avait changé d’avis. 


La scène avait lieu dans un camp, au Maroc. Rondier portait la raie, 
se rasait tous les matins. On dira que je mens parce que les détenus ne 
possèdent pas de rasoir. Je répondrai que Rondier se rasait tous les 
matins. Il n’avait pas la livrée réglementaire, mais un chandail de laine 
bleue. Rondier était frais, soigné, confortable. 


Il était détenu et cuisinier et n’avait rien d’un détenu et rien d’un 
cuisinier. Nous aurions rencontré Rondier sur la route, notre 
perspicacité eût été bien ennuyée. Rien d’un travailleur, rien d’un 
rentier. Ni paysan, ni bourgeois, ni gentilhomme. Pas davantage un 
militaire. Un homme tout court peut-être? Même pas. Rondier, 
décidément n’était pas né sous un chou comme tout le monde. 


C'était l’orchidée de l’arbre des pénitenciers. 
C'était un hors la loi vivant à son aise dans le carcan des lois. 


— À quoi servirait-il que je vous parle? Raisonnons. Je suis 
tranquille. J’ai quarante-six ans. Je suis l’ancien du plus vieil adjudant. 
Les maisons marchent comme elles marchent. Il faut savoir si l’on est 
de la maison ou si l’on n’en est pas. Moi j’en suis. Si j’aide à la démolir 
elle va me tomber sur le dos. Qu'est-ce que j’y gagneraïis ? 


Il astiqua les ongles de sa main droite sur la paume de sa main 
gauche. 


— Je ne vois plus cela du même œil que les jeunes. Ma vie est là. 
J’ai appris à manœuvrer dans un champ, ailleurs, je serais emprunté. 
Que voulez-vous que j'aille faire dans le civil, par exemple ? Le 
pénitencier et moi cela ne fait plus qu’un. Ce n’est pas à mon âge qu’on 
recommence une existence. 


Sur la paume de sa main droite, il astiqua les ongles de sa main 
gauche. 


— Il ne me reste plus que trois ans. À ma sortie, et, la chose est 


probable, si la légion ne veut pas de moi, je ne sais ce que je 
deviendrai. À de vieux détenus de mon espèce, on devrait réserver une 
situation dans les pénitenciers mêmes. Voilà ce que je puis vous dire. 
Pour le reste mon intérêt est de me taire. 


Rondier regagna son fourneau. 


Comme un peu plus tard je passais à portée de sa cuillère à pot, il 
me dit : 


— Pas d’ambition, un peu de jugement, c’est ce qu’il faut dans notre 
monde. 


LE GOBELIN VIVANT 


Faucher Edmond était plutôt un vieux tableau qu’un vieux cheval. 
Quand il me fut présenté, il ne dit pas son nom, mais ceci : l’homme le 
plus tatoué du monde. C’est à Maison-Carrée, près d’Alger, à la prison, 
que je fis cette connaissance. 


Faucher n’est pas un bluffeur. Il prouve ce qu’il avance. Il retire ses 
chaussettes, laisse choir son pantalon, enlève sa veste : 


— Voilà ! 

— Épatant ! fis-je, épatant ! 

— De la racine des cheveux à la plante des pieds. 
Il leva ses pieds l’un après l’autre. 

— Regardez les deux chromos des fesses ! 

— Épatant ! 


— Cherchez un coin de ma peau qui n’ait pas son paysage. 
Cherchez bien. 


Debout sur ses doigts de pieds, les bras dressés, il tourne lentement. 
— Regardez bien partout, hein ? partout. Est-ce que je vous épate ? 
— Tu m'épates ! 


— Le motif central (le tatouage du dos) demanda deux ans et sept 
mois de travail. Remarquez la chevelure de la femme. 


— Elle mousse. 


— Cette chevelure est mon plus beau morceau. Elle est si vivante 
qu’on a, paraît-il, envie de la prendre dans sa main. 


Il me fit face, ferma les yeux, et dit : 
— Sur les paupières ! approchez-vous. 
De tendres colombes bleues roucoulaient sur ses paupières. 


La paume des mains, l’intérieur des oreilles étaient décorés. Une 
chasse à courre s’engageait sur sa poitrine et s’achevaïit sur sa cuisse 
droite par la curée. Duchesses, marquises, gentilshommes en costume 
Louis XV échangeaient des grâces autour de son nombril. Des 
retardataires accouraient ventre à terre de sa région fessière. 


— Je ne fus complet qu’au bout de cinq ans et onze mois, 
exactement. Ce fut pénible et ce fut cher. Mais j'avais mon but. Je ne 


pensais pas à m’amuser, j’assurais mon avenir. C'était pour en faire 
mon métier. Bonne idée, vous savez ! J’en eus la preuve en Espagne. 
Eh oui ! Je m'étais évadé. À la foire de Santander, ce fut moi le clou. 
Une baraque, une Espagnole à la caisse pour recevoir les pesetas, moi à 
l’intérieur, la fortune arrivait. Vous avez bien observé qu’il n’y a rien 
d’indécent dans mes tableaux. C’est exprès. Tout le monde pouvait 
entrer, les femmes, les enfants. À la fête de Neuilly, à la foire du Trône, 
deux fois par an à Montmartre, c'était la vie assurée, honnête et 
régulière, de l’argent et de la renommée. 


Mon enseigne était trouvée : 


Le gobelin vivant 
L'homme le plus et le mieux tatoué du monde 
Edmond FAUCHER 
Entrée : O fr. 50 


Se tournant vers le directeur de la prison : 
— Était-ce ou n’était-ce pas une bonne idée, monsieur le directeur ? 


Faucher, ex-détenu militaire, est à Maison-Carrée, prison civile, 
parce qu’il fut récemment condamné par le conseil de guerre de 
Constantine à vingt ans de travaux forcés. 


Un bon détenu condamné aux travaux forcés peut échapper au 
convoi de la Guyane. On l’oublie, on le propose pour une grâce. Cela 
sert d'exemple aux têtes de bois. Voyez Faucher, leur dit-on, bon 
esprit, il travaille ferme. Il en sortira. 


— Mes quatorze condamnations antérieures, monsieur le directeur, 
je les accepte. Je les ai méritées. La dernière, je ne l’avale pas. Elle 
m'est restée dans le gosier. On n’aurait pas dû me condamner, mais me 
féliciter. Que fait-on à un gendarme qui abat un malfaiteur ? On le 
décore. Passons sur la médaille. J’ai un casier ; c’est une gratification 
que j'attendais. On me colle vingt ans de Guyane. Est-ce que je peux 
raconter la chose à M. le visiteur ? 


— Au pénitencier d’Aïn-Beïda, j'étais popotier, poste de confiance 
s’il y en a. Mes étagères étaient garnies de vivres de réserve. On me 
volait. C'était tellement bien fait que moi-même qui m’y connais, j'étais 
roulé malgré toute ma surveillance. Je vais trouver le capitaine. « Mon 
capitaine, que je lui dis, on vole à mon nez et à ma barbe mes vivres de 
réserve, et cela depuis trois mois. - Arrangez-vous. Vous êtes popotier, 
vous serez responsable. » C’est ce qu’il me dit. Je compte mes boîtes, je 
surveille. On me volait de pluss en pluss. « Ah ! les salauds, que je me 
dis, ils ne se payeront pas plus longtemps la gueule à Faucher. » Tout 
ce que je vous dis, M. Morinaud, député de Constantine, mon éminent 
avocat, peut vous le confirmer. Il a même ma photographie en peau 
tatouée. Il vous la donnera si vous allez le trouver de ma part à la 


Chambre des députés, à Paris. Je dégote un fusil de Sénégalais et je 
m'embusque toute une nuit. Remarquez que c'était en dehors de mon 
travail et pour sauvegarder les vivres du gouvernement. Mais je ne vis 
pas les saligauds qui, eux, pionçaient un bon coup, tandis que moi je 
faisais le ballot. Le matin, je compte mes boîtes il me manquait encore 
deux boîtes. Je m’embusque la nuit suivante. Ça faisait deux nuits, 
observez bien, que je consacrais gratuitement à la défense des biens de 
l'État. Et, cette fois, je vois le salopard qui s’insinue dans ma cantine. 
Je l’ai tiré comme un lapin. Je l’ai tué. Voilà comment on m'a mis 
vingt ans de Guyane. Je vous le demande pour la justice de Dieu et des 
hommes, et pour l’humanité, est-ce une condamnation qui est juste ou 
qui ne l’est pas ? 


— Mais rhabillez-vous, Faucher, fit le directeur. 


— Moi, dit Faucher en riant, quand je suis tout nu, je suis encore 
bien habillé. 


MONSIEUR LE CURÉ 


Ces jours derniers, un prêtre passa par les rues d’Orléansville. Il 
était ganté, portait barbe noire, souliers à boucle et soutane râpée. Une 
sacoche pendait à son épaule. Arrivé devant l’hôtel des Voyageurs, il 
prit une calèche de place et dit au Bicot : « À la gare, mon ami. » 


Pendant le trajet, on le salua deux fois ; il répondit. 


Le train venant d'Oran étant en retard, le saint homme sortit son 
livre pieux et, sur le quai, lut son bréviaire. Six heures après, au 
coucher du soleil de janvier, le prêtre arrivait à Alger. Là, pendant 
toute une nuit, on perd sa trace. 


Au matin, le vicaire-ganté, pénètre le premier dans les bureaux de 
la compagnie de navigation. Comme il convient à un saint homme, il 
demande un billet de troisième classe. Il gagne le port, le bateau, le 
large. 


Le lendemain, le capitaine commandant le  pénitencier 
d’Orléansville faisait savoir à la sûreté de tous les ports que le détenu 
Gerber s'était évadé. Son signalement : deux doigts coupés à la main 
droite. Ensemble de la personne : arrogant et voyou. Parle allemand, 
italien, espagnol et français. 


Dix jours s’écoulèrent. 


Et cet après-midi, en ouvrant son courrier, le capitaine trouva cette 
lettre : 


« Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Mon très 
cher frère, j’ai mis les bouts de bois. » 


Le capitaine regarda l’enveloppe, elle était timbrée de Hanovre, 
Allemagne. 


«… Sur le bateau, il a bien failli m’arriver malheur. Je n’avais pas 
réfléchi que je partais un samedi et que le lendemain était un 
dimanche. Et l’on est venu chercher ta vieille connaissance pour dire la 
messe ; mon très cher frère, tu vois ça de là... Si tu veux savoir où je 
me suis habillé, va chez les mouquères, mon très cher frère. » 


— Gerber ! s’exclame le capitaine. Ah ! le pègre. 


«… La soutane ne valait pas grand’chose, le chapeau était un vieux 
bugne, mais le missel n’était pas trop moche. Je l’ai vendu un demi- 
cigue à Liège. Reçois mes bénédictions. Tu as dû prévenir les polices 
que je parlais français, italien, allemand et espagnol ; tu as oublié que 


je parlais latin. Amen. » 


Le soir de la réception de cette lettre, un homme s’écria : « Enfin, je 
sais où sont mon vieux chapeau, ma vieille soutane et mes vieux 
souliers ! » 


C'était le vrai curé d’Orléansville. 


L’arrestation de l’homme dit Karl Heile, dit Léon 
Charles, dit. 


— Voulez-vous voir quelque chose d’intéressant ? 

J'étais dans la cage aux ours de la prison militaire d’Alger. 
— Je pense bien ! 

Et je suivis l’agent principal jusqu’à son bureau. 


Dans ce bureau, je trouvai: un commandant de gendarmerie en 
grand uniforme noir, toutes ses décorations sur la poitrine; un 
capitaine d'infanterie, un sergent légionnaire et deux gendarmes. 


Soudain, un gardien poussa un homme dans la salle. 


Crâne rasé, lèvres rasées, l’homme qui était sans faux-col, s’arrêta 
net. Il broncha, maïs imperceptiblement. Les yeux grands ouverts, il 
regarda l’assemblée. 


Le jeune capitaine d’infanterie le fixait en souriant. 

— Eh bien ! Vous me reconnaissez ? lui demande-t-il. 

— Non monsieur. 

— Moi, je vous reconnais. 

— Vous n’avez pas de doute ? fait le commandant au capitaine. 
— Aucun. 


Le commandant de gendarmerie qui est familièrement assis sur la 
table, dit à l’homme sur un ton aimable : 


— Vous voyez ! Qu’avez-vous à répondre ? 


— Monsieur l'officier, je me trouve devant une énigme. 


LE LÉGIONNAIRE DÉSERTEUR 


Le jeune capitaine reprend : 


— L’individu ici présent arriva à la légion en décembre 1921, sous 
le nom de Léon Charles. À son entrée au corps, il fut affecté numéro 1 
à la compagnie mitrailleuse que je commandais. Il y est resté jusqu’en 
juillet 1922. Ensuite, il suivit pendant quatre mois le peloton des 
élèves caporaux. Les quatre mois achevés, il fut affecté numéro 1 à la 
compagnie des sapeurs-pionniers. C’est de là qu’il a déserté. 


— C’est une énigme ! fait l’homme. 
Le capitaine : 
— Repris, l’homme fut condamné le 9 février 1923 par le conseil de 


ES 


guerre d'Oran à cinq ans de prison, et dirigé sur le pénitencier de 
Bossuet. Le 18 juin 1923, dans la nuit, il s’évada en assassinant la 
sentinelle. 


Par un geste lent des deux épaules, l’homme manifeste un écrasant 
étonnement. 


Alors le sergent s’avance. 


— Moi, Vallarino César, sergent au 1% étranger, à Sidi-Bel-Abbès, 
j'ai connu cet homme au peloton des élèves mitrailleurs, en avril 1922. 
C'était un ami du sergent Morin, et le sergent Morin m’a dit : « C’est un 
ancien officier allemand, très calé, très intelligent, qui fait des études 
sur l’Algérie et la Tunisie. » 


— Nous y sommes ! fait le commandant de gendarmerie. 

— Je suis Karl Heïle, comptable à l’épicerie Moralli frères à Alger. 
— Vous êtes Allemand ? 

— Allemand, né à Hagen, Westphalie. 

— Et comment êtes-vous venu en Algérie ? 

— Monsieur le commandant... 


— Voyons, capitaine Karl Heïle, ne m’appelez pas monsieur, on dit 
mon commandant, et vous le savez. 


Capitaine le frappa droit. Il regarda devant lui comme pour ne plus 
rien voir, mais tout de suite : 


— Mon commandant, puisque l’on dit mon commandant (il sourit), 
j'étais à Londres, invité par un ami qui m’avait promis une place aux 


Indes. 


— Aux Indes ! interrompt le commandant, non sans trahir que ce 
mot-là ne fera pas mal non plus tout à l’heure dans la conversation. 


— J'étais sans argent, je me suis engagé comme matelot sur le 
Hocking. Après Gibraltar, une dispute éclata entre le capitaine et moi, 
et le capitaine me dit : «Nous relâcherons à Philippeville et là vous 
quitterez le bord. » 


— Curieux, cette dispute entre un matelot et le capitaine. 


— En effet ! Mais bien plus curieux ce qui se passe en ce moment 
ici pour moi. Et je débarquai à Philippeville. 


Il se tut. 
— Après ? 


— Après... je fis la connaissance d’une dame. Cette dame 
m'emmena dans le Sud pour gérer ses propriétés. 


— C'était une Allemande ? 
— Une Française. 


— Alors, une Française choisit un Allemand qu’elle ne connaît pas 
pour gérer ses propriétés ? Je ne la félicite pas. 


— Elle trouvait que je ressemblais à son fils mort pendant la guerre. 


— Son fils était sans doute l’un des trente-deux aviateurs français 
que vous aviez descendus ? 


Karl Heïile eut un mouvement pénible, il remua son corps avec 
difficulté, comme s’il le sentait déjà ligoté de la tête aux pieds. 


— Et comment s’appelait cette dame ? 


— Je refuse de donner le nom de cette dame. Un Français 
comprendra cela. 


— En quel endroit du Sud étiez-vous ? 
— Si je donne le nom de la ferme, on trouvera le nom de la dame. 


— Mettons, fait le commandant que cet endroit fût Teniet-El-Had. 
C’est bien cela ? 


L'homme réfléchit rapidement et comprit que la lutte ne devait pas 
se livrer sur ce détail. 


— Je crois en effet. 


— Vous voyez, nous nous entendons très bien ; vous étiez capitaine, 
je suis commandant : vous êtes docteur en philosophie, je suis licencié 
ès-lettres. Car vous êtes docteur en philosophie, n’est-ce pas ? 


Karl Heïle accusa le coup d’un sourire. 


— Ce sont sans doute ces titres qui vous ont fait trouver une place 
de comptable dans une épicerie ? Mais, continuez. Vous étiez à Teniet- 
El-Had comme gérant de ferme. 


— Je me suis disputé avec cette dame. J’ai quitté la ferme. J'avais 
deux cents francs en poche. Je suis parti à pied dans la campagne pour 
trouver une nouvelle place. Je n’ai rien trouvé. J’ai rôdé sur les routes. 
C’est à ce moment qu’une première fois on m’arrêta pour vagabondage. 


— … et que l’on vous enferma à la prison civile d’Alger. 
— À Barberousse. 


— À Barberousse, nous sommes d’accord. Et comme au bout d’un 
mois, on vous a relâché, cela vous donna confiance. «Si l’on avait 
découvert mon identité, on m'aurait gardé. » C’est bien ce que vous 
vous êtes dit ? 


— Mais non ! mon commandant. 


— Donc, en quittant Barberousse, vous êtes sans ressources sur le 
pavé d’Alger. Comment vivez-vous ? 


— Durement, comme tous les malheureux. 


— Et vous avez trouvé une place à la maison Moralli, comme par 
hasard ? 


— À peu près. 
— C’est là tout ce que vous avez fait en Algérie ? 
— C’est là tout ce que j'ai fait. 


— Bien. Maintenant, sergent Vallarino, dites-nous comment vous 
avez retrouvé et fait arrêter l’individu qui est devant vous. 


Le sergent Vallarino est Italien, il ne lui déplaît pas de conter une 
histoire, il en semble même tout réjoui. 


— Donc, je me trouvais attablé dans un restaurant de Bab-El-Oued, 
avec le sergent Dialo, Sénégalais, lorsque je vis entrer — il se tourne 
vers Karl Heile — l’individu ici présent. Je le reconnus, maïs sans 
pouvoir me rappeler son nom. Je l’abordai. 


— Alors, ça va ? lui dis-je. 

— Tiens ! Vallarino ! 

— Il vous a bien dit : « Tiens ! Vallarino ! » 

Le sergent, imitant cette fois l’accent de Heile, répéta : 


— Tiens ! Vallarino ! Alors je lui dis : «Tu es libéré ? « On verra 
cela plus tard, me répondit-il. » 


Et il m’invita à boire un verre de vin. Alors je lui dis : 
— Tu as taillé la corde ? (Tu t'es évadé). 

« Ne parlons pas de ça ici, dit-il. 

— Vous lui avez bien dit : Tu as taillé la corde ? 

— Oui, je lui ai dit « Alors tu as taillé la corde ? ». 


— Donc, fait le commandant à Karl Heile, vous connaissiez 
l’expression, puisque vous avez répondu ? 


— J'ai été à la prison de Barberousse, mon commandant ! On 
apprend beaucoup de choses dans les prisons. 


— Vous êtes fort, très fort. Continuez, sergent. 


— On a bu le vin et nous sommes sortis tout de suite. Il voulait 
m'échapper. Je l’ai suivi et l’ai fait arrêter par deux agents de police, 
les premiers que j’ai rencontrés. 


— Bon. Un moment. Karl Heile ! - puisque vous êtes aujourd’hui 
Karl Heïle - reconnaissez-vous ces faits comme exacts ? 


— Vraiment c’est une énigme, je n’avais jamais vu ce monsieur. 
— Vous ne l’aviez jamais vu, mais vous lui offrez un verre de vin. 
— Comme à une rencontre de café. 

— Et votre surprise : « Tiens ! Vallarino ! » 

— Oh ! Je n’ai pu dire cela, ne connaissant pas ce monsieur. 


— Mais l’expression tailler la corde ? Vous avez avoué tout à l’heure, 
pourtant. 


— J'ai avoué connaître l’expression, je n’ai pas avoué avoir répondu 
lorsque ce monsieur, comme il le prétend, m'aurait interrogé. 


— Très fort! très fort; on voit que vous êtes docteur en 
philosophie. On vous arrête, on vous conduit au poste de Bab-el-Oued. 
Là, vous dites : je suis Karl Heile. On vous garde trente-six heures. 
Pendant ce temps, on téléphone au 1€r étranger, à Sidi-Bel-Abbès. Le 
1er étranger répond que Karl Heile n’est pas sur ses registres. Alors, on 
vous relâche. C’est bien cela ? 


— C’est cela. 


— Et, jouant la partie à fond, car vous êtes courageux, capitaine 
Heiïle, vous ne vous sauvez pas, vous regagnez froidement votre place 
de comptable. « Deux fois arrêté et deux fois relâché, vous dites-vous, 
l'épreuve est faite, on a perdu ma trace ». Mais je vous surveillais 
depuis longtemps, Karl Heïile. Voyons, une seule chose importe 
aujourd’hui. Ai-je devant moi l’ex-légionnaire Léon Charles ? 


— Mais non, mon commandant. 


L’IDENTIFICATION 


— Ce matin, vous avez été examiné. Quatre cicatrices furent 
relevées sur votre corps. Vous avez la feuille, adjudant ? 


— Voici. 

— Une cicatrice à l’avant-bras droit, commençant à quatre 
centimètres et demie de la jointure, une cicatrice à la naissance de 
l’épaule, une cicatrice de trois centimètres au-dessous du sein gauche, 


une cicatrice au petit doigt de la main droite. Voilà ce que ce matin, le 
docteur releva sur votre corps. Est-ce exact ? Bien ! 


— Mais que viennent faire ici mes cicatrices ? 
— Justement, j'allais vous le dire. 
Le commandant extrait une feuille de son dossier. 


— Savez-vous ce que je vois là-dessus ? Je vois que le légionnaire 
Léon Charles, du 1€ étranger, accusait les quatre mêmes cicatrices que 
vous, Karl Heile. 


— Si l’on cherche les cicatrices dont on a besoin, on les trouve 
toujours. 


— Je ne vous permets pas de mettre en doute ma bonne foi. 


— Je m'excuse, j’ai voulu dire que dans le nombre immense des 
hommes, deux corps peuvent fort bien présenter les mêmes 
particularités, même accidentelles. 


— Voilà bien le langage d’un modeste employé d’épicerie ! 


POUR SERVIR... 


Peu à peu le personnage apparaissait. L’ex-capitaine allemand aux 
trente-deux victoires perçait sous l’ex-légionnaire de France. Loin de le 
sauver, son intelligence le dénonçait. 


Je regardai la main qui assassina. Cette maïin était élégante. De 
même que, naguère, sa moisson faite, l’homme sans nom s'était évadé 
du 1* étranger, cette autre nuit, coûte que coûte, il avait dû quitter le 
pénitencier. 


Il était en Algérie pour « servir ». 


C'était bien Léon Charles, c'était bien Karl Heiïle, et cependant il 
n'était pas davantage Karl Heile que Léon Charles. Les hommes de son 
dur métier n’ont plus d’état-civil. Semblable aux sous-marins de son 
pays, il n’était plus qu’une lettre et un numéro : un V. -33, un U. -18 ; 
là-bas, dans un bureau secret du ministère de la Guerre, à Berlin. 


— Mais qu’avez-vous fait de 1919 à 1921, Karl Heile ? 
— J'étais journaliste, mon commandant. 

— Aux Indes, peut-être ? 

— Pas aux Indes, à la Vœælkische Zeitung. 

— Quel était votre emploi au journal ? 

— Second rédacteur diplomatique. 


L'homme se tourna de mon côté. J’avais noté quelques mots. Cela 
lui avait suffi. 


— Je comprends, me dit-il que vous devez être de la presse. Puis-je 
vous demander, comme confrère, dans le cas où vous connaîtriez le 
nom de la dame dont il fut question, de ne pas imprimer ce nom ? 
C’est ici une affaire entre hommes. 


— Etes-vous marié ? fait le commandant. 


Heile répondit non, mais avec un amer sourire qui disait: «Se 
marie-t-on dans mon métier ? » 


— Alors, en 1919, vous étiez à la Vælkische Zeitung, vous n’étiez pas 
aux Indes ? 


— Mais... non. 


— Vous n’étiez pas aux Indes avec Monsieur votre père qui fut 
fusillé par les Anglais ? 


— Je... Je dois être victime d’une ressemblance ! 


Les enfants des gardiens de la prison jouaient à la balle dans la cour 
et leur rire frais entra dans la pièce. 


— Des enfants ! fit Karl Heïle. 
— Je vous arrête, dit le commandant. 
— Cependant. 


— Je regrette, mais chacun sert son pays, n’est-ce pas, monsieur ? 


L'Homme qui n’a pas su qu’il y avait la guerre 


Nous entourerons de mystère le lieu de ce récit. Nous ne dirons pas 
s’il se trouve au Maroc, en Algérie, en Tunisie, dans le Nord ou dans le 
Sud, en plaine ou en montagne. 


— Si vous êtes là pour me dépister, autant l’avouer tout de suite 
que je fasse mon ballot. 


Mais l’homme, qui avait toujours ses instruments de travail à la 
main, reprit confiance au fond de son atelier. 


Il lisait la lettre que je venais de lui présenter. 
— C’est imprévu, dit-il, mais puisque c’est de sa part. 


D’anciens pègres demeurent en Afrique. Tous ne rêvent pas de 
Marseille, de Nantes ou de Paname. 


L'homme qui m'avait donné la lettre était resté, après sa libération, 
sous « le soleil de ses malheurs ». Sa profession : marchand de vin au 
Maroc. 


J’allais parfois poser mon coude sur son comptoir. 

— De votre temps, était-ce comme aujourd’hui, on assure que 
c'était pire. 

Son temps s’acheva en 1920. 

— Ni pire ni mieux, c'était honteux. Mais vous devriez aller voir 
X... Il déserta chez les Chleuhs pour fuir les coups. C'était un bon 
garçon, et intelligent. Lui vous dirait des choses utiles. Je vais vous 
donner une lettre, car il se garde à carreau, sa situation n’est pas 


légale. J’ai confiance en vous, pas ? Je vous dis tout ça comme à un 
curé. 


C’est de la sorte qu’un mois après je trouvais l’homme au fond de 
son atelier, en cet endroit mystérieux. 


Mettons que l'individu s’appelât Isbert. 


— Je ne suis pas une vulgaire saleté. Ici, dans ce village, on me 
connaît. La première année on m'a laissé de côté. Puis on a vu que 
j'étais un ouvrier sérieux. Le travail est venu. 


Il posa ses outils et m’emmena dans son galetas. 


— Je ne crains pas la justice populaire. Si l’on réunissait les 
honnêtes gens de ce pays pour me juger ils diraient : Isbert a bien 
payé, laissez-le continuer d’être un brave homme. Mais si l’on me 
repince, ce sera pour me traîner devant le conseil de guerre et là: 
Isbert est un sale pègre, dira-t-on, un individu dangereux ! Et pour 
refaire de moi un homme, on me replongera dans la pourriture du 
pénitencier. 


— Vous avez déserté chez les Chleuhs ? 

— Je me suis évadé chez les Chleuhs, je n’ai pas déserté. 
Et, se rebiffant : 

— Faut pas confondre ! 


Il mit ses yeux au plus grand diaphragme. Et comme s’il n’était pas 
encore revenu de ce qu’il allait dire, il prononça avec stupeur : 


— Et cependant, je n’ai pas su qu’il y avait la guerre ! 


« C'était en mai quatorze. J'étais tombé des joyeux dans le 
pénitencier. Je n'étais pas aux joyeux pour avoir descendu un citoyen 
dans la rue. Non ! J’avais pris deux fois, sans payer, le train de Lyon à 
Grenoble, et en troisième, encore ! Infraction à la police des chemins 
de fer, ainsi la chose se nomme. Et je fus classé parmi les grands 
criminels. J’arrive aux Bat’ d’Af. Le commandant nous fait un petit 
discours. « Pour moi, dit-il vous n’êtes que des soldats. Vos erreurs du 
passé, je ne veux pas les connaître. » ça va, pensais-je, ça va bien. Dix 
minutes après le discours, alors que nous étions au garde à vous devant 
nos lits, un sergent me dit : « Vous, votre tête ne me plaît pas, il faudra 
en changer. » Huit jours plus tard, il me crie : « Ou vous changerez de 
tête, ou vous irez aux durs (aux travaux publics). » Je ne parlais pas, 
j'observais la discipline. Un dimanche, comme j'étais prêt pour la 
promenade, il me dit : «Est-ce qu’on sort dehors, quand on a une sale 
tête de cochon comme la vôtre ? Restez là. » Alors je lui sautai dessus, 
d'homme à homme : cinq ans de travaux publics pour moi. 


— Qu'est-ce que vous examinez ? me demande Isbert. 
— Je vous écoute, continuez. 
— C’est mes portraits qui vous épatent ? 


Aux murs de la chambre du déserteur antimilitariste, on pouvait 
admirer les augustes traits de Foch, de Joffre, de Sarrail, de Mangin, de 
Gouraud et de Guynemer. 


— Alors, vous arrivez aux travaux publics ?.…. 


— Oui, et l’on me reçoit au pénitencier en m’envoyant un trousseau 
de clefs par la figure. 


— Qu'est-ce que vous aviez fait ? 


— J’arrivais, c’est tout ce que j'avais fait. On tapait sur nous comme 
sur des ânes. Le bruit de la trique sur le corps des hommes devenait un 
bruit ordinaire. 


Avant d'entrer chez Isbert, j'avais observé l’homme. Il semblait 
calme. Peu à peu, au rappel de ce passé, une fureur l’anima. Il grinça 
des dents. 


— Quand j'y repense, je vois rouge ! 


CHEZ LES CHLEUHS 


» Et un matin je me suis sauvé devant moi. Je n’ai pas décidé le 
coup froidement. Je me suis emballé comme un cheval. Les balles de la 
sentinelle sifflaient dans mon galop. Je suis tombé chez l’ennemi. 


Pourquoi nous tape-t-on dessus comme ça ? 
Savez-vous ce qu’il faudrait dans les pénitenciers ? 


Il rit comme pour marquer d'avance qu’il allait dire une chose 
énorme. 


— Des curés. 


Par curé, ils n’entendent pas un prêtre qui viendrait leur faire le 
catéchisme. Curé! rabbin! pasteur! ils ne sont pas fixés sur la 
confession. En soutane ou en pantalon, ils n’y regarderaient pas de si 
près. Ce n’est pas leur foi qui a soif. S’ils disent curé, c’est pour tout 
résumer d’un mot. Ils voudraient un homme qui fût parmi eux, non par 
métier, mais par bienveillance. Lorsqu'une bonne pensée naît dans 
l'esprit ou le cœur d’un détenu, ce détenu ne trouve personne à qui la 
confier. Tout élan vers le bien est étouffé par de gros rires. De mauvais 
meneurs, tant que vous en voudrez ; de bons meneurs, aucun ! Me 
désignant un travailleur, un sergent me dit : « C’est le moraliste ! » et à 
ce mot une bonne rigolade jaillit de son nombril et inonda tout son 
COrps. 


— Alors, vous êtes tombé chez les Chleuhs ? 


— Dans un village d’abord. C'était au bout de trois jours de marche, 
hein? Et pour nourriture des artichauts sauvages. À ma vue, la 
population décampa. Je me suis dit : on va te tuer ! Je levai une main 
comme l’on fait dans le pays. Ce sont les enfants qui avaient fui et les 
femmes. Je n’avais pas vu d'hommes chleuhs encore. J’avais jeté mon 
képi, bien entendu. Le soleil m'avait tapé dessus et j’avais bien mal à la 
tête. Hé ! savez-vous bien que j'étais très malheureux ! Ils ne m'ont pas 
tué, non, c’est une race intelligente. Ils ont compris que j'étais un 
perdu, et que je ne leur voulais pas de mal. J’ai gardé leurs 
troupeaux, j'ai réparé leurs bricoles. Je n’ai pas cherché leurs femmes. 
J’y suis resté sept ans. 


» Ils parlaient bien de barouds (de batailles), je croyais que c’étaient 
des batailles du Maroc. C’est pendant ce temps que j'ai vu manœuvrer 
les Allemands, quatre dans mes sept ans. Je n’étais pas très calé sur ces 
histoires de nations, aussi le premier n’a fait que m’épater. C'était un 


matin. Qu'est-ce que je vois dans le village ?.. un Français ! Je veux 
dire un type que je croyais français. Je vais lui dire bonjour. Il parlait 
français, mais pas très bien. Il me demande ce que je fais ici. Je lui dis 
tout. Et il s’en va sans plus s'intéresser à moi. C’est plus tard, quand il 
en passa deux autres tout pareils, que j’appris que c’étaient des gens 
qui venaient porter du flouss (de l’argent) au chef, contre nous, et que 
j'ai vu que c’étaient des Allemands. Eh bien ! si javais pu faire savoir 
le truc à ceux que ça regarde chez nous, je l’aurais fait. C’étaient des 
gars culottés tout de même ! Ils parlaient berbère mieux que moi. Et 
comment qu’ils avaient fait pour passer ? Il y a dans la vie de fichus 
fourbis qu’on ne connaît pas ! 


— Comment êtes-vous revenu ? 


— On a beau s’habituer, on ne s’habitue pas ! J’ai dit un jour : je 
vais rentrer, tant pis! Il passait par moments des marchands qui 
venaient par le trick (le chemin) du Tasfilet, et pour vendre quoi ? Rien 
du tout. Je crois que c’est plutôt pour balader leurs femmes sur des 
ânes ; ils ont toujours plus de femmes que de marchandises. Je me suis 
mis bien avec l’un d’eux. J’avais laissé pousser ma barbe, comme de 
juste. J’avais bu de l’eau pendant tout ce temps. Sous mon burnous, je 
parie que ma mère ne m'aurait pas reconnu. Et je partis pour piquer les 
ânes des mouquères. 


— C'était en 1920 ? 


— Sept ans après, 1920. Alors, attendez. C’est à ce moment que je 
n’allais plus rien comprendre. Le voyage à pied dura vingt-deux jours, 
pas ? J’arrive à Meknès. Je m’habille comme tout le monde. Là, je vois 
des soldats marocains qui s’en allaient et j'entends dire : «Ils vont en 
Allemagne ! » 


— Pourquoi qu’ils vont en Allemagne ? 

— Pour garder le Rhin ! qu’on me répond. 

— Alors, c’est les Marocains qui gardent le Rhin, à présent ? 
— D'où que tu sors ? 


— C'était un chauffeur à qui je parlais. Je ne pouvais pas lui dire 
d’où que je sortais. Alors, je ne dis rien. Ce fut comme ça pendant deux 
jours. Je n’osais pas interroger, je voyais dans les journaux : «Les 
bolcheviks marchent sur Varsovie! » Qu'est-ce que c’est que les 
bolcheviks ? que je demandais. Voilà que de nouveaux peuples avaient 
poussé sur la terre ! On me dit : «Les bolcheviks, c’est des Russes, eh ! 
ballot ! » Alors, je crus que c’étaient des espèces de Lapons qui s’étaient 
réveillés et descendaient comme des pirates vers les pays chauds. 
Guillaume, que je connaissais — que je connaissais comme tout le 
monde -— il n’était plus empereur, mais bourgeois dans la Hollande ! 


» J'avais laissé les journaux, car c'était comme si je n’avais pas su 
lire ; je ne comprenais plus rien de ce qui était dessus. C’est un copain, 
un soir, à qui j'ai dit ce qui m'était arrivé, qui m'a tout dit. Le tsar 
Nicolas était bouzillé et toute sa famille bouzillée aussi ; les Américains 
avaient traversé la mer. 


» — Et tu sais, qui me dit, y a plus d’Autriche ! 


» — Où que ça s’est passé la bataille, que je demande, à Sedan ? 
Combien de morts en tout ? 


» — Devine. 

» — Trente mille, que je réponds. 
Le copain se tape sur les cuisses. 
» — Six millions ! 


» — Six millions, que je dis en rigolant ! Faut tout de même pas me 
prendre pour une tourte. 


» — Mais puisque ça a duré cinq ans ! 
» — Où que ça s’est passé, alors ? 


» — À point d’endroit. De batailles y en a pas eu, qu’un jour, la 
bataille de la Marne. Après, ce fut partout à la fois. 


» — Ah ! là là ! que je faisais. Ah ! là là ! Et combien de morts pour 
les Français ? 


» — Un million et quatre cent mille ! 


» — Alors, mon père, mon frère, mon oncle y sont peut-être bien 
morts ? 


» — Oh ! ça, sûrement ! qui me répond. 
J’emmenai l’homme boire un café chez l’Arabe. 


— Et toutes ces aventures vous sont arrivées parce qu’un jour vous 
aviez pris le train sans payer de Lyon à Grenoble ? 


Mon compagnon fit un effort pour se tirer de son formidable 
souvenir : 


— Et aussi parce qu’on nous frappait comme des bêtes. 


Les « Exclus » 


Ce ne sont pas des joyeux. 

Ce ne sont pas davantage d’ex-joyeux. 

Ce ne sont pas non plus des pègres. 

Ce sont des « Exclus ». 

Être exclu n’est pas une peine, c’est la conséquence d’une peine. 


L’« Exclu » a payé sa dette à la société. Il paye maintenant sa dette à 
la patrie. 


Aux «Exclus », on rencontre l’homme qui, avant son service 
militaire, fut condamné par une cour d’assises. 


Il fait son temps de réclusion et, quand on le libère : « Maintenant, 
à Collioure, lui dit-on ». De Collioure, on le mène à Port-Vendres et de 
Port-Vendres dans un bateau. Le bateau file sur Oran. De là, l’exclu 
gagne Mers-el-Kébir. Il lève les yeux et voit un fort. Il aura le temps 
d'apprendre que c’est un ancien fort espagnol. C’est là qu’il va. 


Exclu signifie : exclu de l’armée, indigne de porter les armes. Il ne 
convenait pas que cette indignité lui conférât le privilège de couper au 
service militaire. Il ne portera pas d’armes, maïs, en revanche, toutes 
sortes d’instruments à manche, allant du balai à la pioche, de la pioche 
à la pelle et de la pelle au porte-plume. Aujourd’hui, on sert dix-huit 
mois ; il servira dix-huit mois. 


X *% 


J'aurais mieux fait, ce matin, de rester au lit que de me présenter à 
la place d'Oran. Que Monsieur le général commandant la division 
n'aime pas les exclus, c’est une opinion honorable ; qu’il n’ait aucune 
tendresse pour le voyageur qui vient voir les exclus, c’est de la 
méchanceté. 


— Vous n’avez donc rien à faire ? 
— Rien du tout, mon général. 

— Alors, vous êtes riche ? 

— À milliard ! mon général. 


Au lieu de prendre la mouche, je pris le tram électrique pour Mers- 
el-Kébir. 


Mers-el-Kébir. 

— Petit gars, où habite le maire ? 

Quand le militaire ne « rend » pas, on se rabat sur le civil. 
— Là, m’sieu, où est la dame qu’a un corsage rouge. 


Le maire faisait la sieste. On le réveilla. Je pensai : « Qu'est-ce que 
je vais encore prendre ? » Il apparut, un œil ouvert, l’autre toujours 
clos. Je lui dis que j'avais besoin de lui, au sujet des exclus. « Mais avec 
plaisir », fit-il en ouvrant son second œil. Voilà un homme ! Je l’aurais 
embrassé… 


— Comme maire, qu’en pensez-vous ?  Dévastent-ils votre 
commune ? 


— Ils sont dans le fort, ils ne me gênent pas. 
— Ils n’en sortent jamais ? 


— Tous les dimanches, comme des soldats ordinaires. Voilà peu de 
temps, ils vous auraient édifié. Aucun ne manquait la messe. On les 
voyait traverser sagement le village, entrer à l’église, prendre de l’eau 
bénite à la porte, chanter, s’agenouiller et communier. 


— C'était pour gagner une indulgence ? 

— Justement ! Mais pas celle du pape, celle de leur commandant, 
un dévot. 

Nous partîmes pour le fort. 


Les exclus ne sont guère plus de cent. Tous ne sont pas à Mers-el- 
Kébir, une soixantaine triment dans les mines, à Kenatza, au fin fond 
du Sud, et sans ménagement : ce sont les tout derniers chevaux de 
fiacre de l’armée. Ils tirent la langue, mais ils monteront la côte. Ils 
minent la terre, la terre les mine, la société est quitte ! 


Trois officiers, marchant de front, descendaient du fort. Ils dirent : 
« Bonjour, monsieur le maire ! » 


— Je vais montrer les exclus à ce monsieur ! fit mon compagnon. 


Alors, un capitaine à qui je ne demandais rien, j’en atteste la belle 
mer bleue que nous longions, me dit : 


— On ne va pas vers ces gens-là. C’est le résidu de la crapule. Je 
loge dans le fort depuis un an et je ne les ai jamais regardés. 


Je lui fis un beau sourire. 


— Il ne faut pas s'occuper d’eux. Le mieux est de les laisser dans 
leur boue. N'est-ce pas votre avis, monsieur ? 


Je lui fis un bien plus joli sourire que le premier. Il me prit pour un 
sourd-muet et continua son chemin. 


L'HOMME QUI PERD SA FIANCÉE 


En regardant le fort de Mers-el-Kébir, on doit être fier d’être 
Espagnol. Les Vénitiens, eux-mêmes, n’ont pas dressé œuvre plus 
orgueilleuse face à la Méditerranée. C’est un fort de cape et d’épée. 


Mon compagnon parlait en arabe à la sentinelle. La conversation se 
prolongeait. 


— Que lui dites-vous ? 

— Je lui dis que je suis le maire. 

La sentinelle répondait toujours d’un mot. 
— Et que vous répond-il ? 

— Il me répond qu’il s’en f.. t. 

On arriva chez le capitaine. 


C'était un monsieur bien aimable. Depuis ce matin, les gens qui ne 
me traitaient pas de vampire me paraissaient délicieux. Il y avait 
justement Lestiboudois chez le capitaine. Lestiboudois portait au col 
deux lettres en laine et de couleur jonquille : D.E. (dépôt d’exclus). 


— Mais mon capitaine, disait Lestiboudois, tous mes arrangements 
sont faits. 


— Vous avez un an de rabiot, je n’y puis rien. 


— Je devais me marier dans un mois. J’escomptais avec amour les 
douceurs de la vie conjugale et la tranquillité d’une existence rurale, et 
voilà ce que vous me dites ? 


— Je ne vous apprends rien, Lestiboudois. Avez-vous, oui ou non, 
trois cent cinquante jours de rabiot ? 


— Ce rabiot ruine à jamais mon avenir. 
— Après treize ans de tribulations. 


— Justement, mon capitaine, et voici ma confidence. Ma fiancée 
très pure qui m'a attendu treize ans, ne me paraît plus dans la 
disposition d’esprit d’attendre encore trois cent cinquante jours. 


— Si vous vous conduisez bien, vous ne ferez pas votre année. 
— C’est un choc terrible ! 
Lestiboudois feuilleta son dossier. 


Il arrêta son doigt sur le motif d’une punition : «A refusé de se 


laver les pieds ». 


Il sortit dans la cour en disant : « Pour n’avoir pas voulu me laver 
les pieds, je perds ma fiancée ! » 


Complices de faux monnayeurs, receleurs, escrocs, bref, la clientèle 
des maisons centrales fournit le lot de Mers-el-Kébir. On y trouve aussi 
des citoyens qui ne viennent pas des cours d’assises. Ces citoyens-là ne 
sauront jamais pourquoi ils sont allés aux Exclus. Et je ne le saurai pas 
davantage qu’eux-mêmes. Mais tous sont des individus pleins de 
variété, encore qu’ils ne soient guère que de l’espèce des gens de ville. 
Deux d’entre eux, le dimanche, après avoir assisté à la sainte messe, 
gagnaient ces mois derniers la route en corniche. Ils arrêtaient les 
autos, pillaient les maris et bécotaient les femmes. Par contre, un autre 
exclu passe depuis un an, chaque matin, à la caisse du dépôt. On lui 
donne cent francs, deux cents francs, il prend le tram, va à Oran, fait 
les achats et, à dix heures tapant, son sac au dos, réintègre le fort 
espagnol. Ils sont de tous les âges, de vingt-cinq à quarante-cinq ans. 


LE DOYEN 


— … Vous pouvez même dire à quarante-sept ans. 
C’est le doyen. 

— Doyen, mais pas désabusé. La vie va reprendre. 
L'homme s’occupe déjà de sa libération prochaine. 


— Il me semble, lui dit un officier, que vos idées, en religion, ne 
sont pas bien arrêtées. 


— Ma religion c’est la vie. 


— Vous avez écrit en même temps au pasteur, au rabbin et à une 
dame patronesse d’une œuvre catholique. 


— J’assure mes derrières. 


— J’ai deux réponses à votre sujet. Un avocat d’Alger vous a trouvé 
une place dans les ponts et chaussées, et l’on vous offre un emploi aux 
Galeries de France, à Oran. 


— Dans la nouveauté ! Non! mon capitaine, vous ne voyez pas 
Schibert dans la nouveauté ? 


C'était Schibert. Schibert est un vieux coq qui se redresse sur des 
pieds fatigués. Schibert aime la vie ! 


Voici la sienne : 


— Je fus « exclu » une première fois. C'était en 1889. J'étais jeune, 
j'étais beau, j'aimais le soleil et les demoiselles. Ce mot d’exclu décida 
de ma destinée. Je me remis tout seul dans le mouvement, je m’'évadai. 


» J’aimais les demoiselles et les voyages et je partis en Indo-Chine. 
Engagé volontaire — j'aimais aussi l’armée, j'aimais et j'aime tout — 
engagé volontaire au 9€ d'infanterie coloniale à Hanoï, Tonkin, voilà 
que je fais le chevalier, c’est-à-dire que je me bats avec un sergent en 
l’honneur et pour l’amour d’une Européenne au beau corsage. Dix ans 
de travaux publics pour le chevalier et adieu la mignonne ! 


» Le 16 août 1901 -— j’aime la précision, j'aime tout — on embarque à 
Haïphong le pauvre Schibert sur le Sinaï On me transportait du pays 
de Bouddha, au pays de Mahomet, je veux dire en Algérie. 


» On arrive à Colombo, je brise ma chaîne, culbute la sentinelle, je 
me jette à l’eau, gagne la terre, me voilà Cinghalais. « Pourquoi 
Cinghalais ? » me dis-je. Je pars pour Singapour et je remonte à 
Pénang. 


» Pénang ! Monsieur ! Pénang ! l’île de mon mariage! Vingt-six 
novembre 1901, à cinq heures de l’après-midi, quel beau cortège ! le 
consul de France, le Père des Missions — ah ! le bon père — et toute la 
famille du principal marchand de jonc mâle de Malaisie ! Là-dessus, je 
dis à ma petite femme : « Allons aux Philippines. » Elle bat des mains 
et dit : « Allons aux Philippines ! » Je débarque à Manille avec ma rose 
de Pénang (sa femme) — 17 décembre 1901. 


» Manille ! Là, il faut s’arrêter. Il faut s’arrêter treize ans et deux 
mois. Monsieur, j'apprends l’espagnol, j'apprends l’anglais. J’ai deux 
enfants. Ma femme est belle. Je reçois un diplôme d’honneur. Je suis 
cocu. Malheureux jour, monsieur, que ce jour de février 1914 où 
m'arriva cette surprenante révélation. Adieu ! dis-je ! Adieu une fois de 
plus. Je revins à Singapour comme ingénieur civil et administrateur 
des ponts et chaussées. Mars 1914. 


» Le malheur était dans mes poches. Condamné par la cour d’assises 
de Singapour à six ans de travaux forcés pour viol — si l’on peut dire - 
je suis incarcéré le 27 avril. 


» Il faut encore s’arrêter six ans, monsieur. 


» Le 19 janvier 1920, à Singapour toujours, l'Angleterre 
m'embarque sur le Dongola et me débarque à Devonport, 73.000 
habitants. 


» J'étais malade. L’Angleterre me soigne à l’île de Wight dans une 
maison de santé. Je guéris. L’Angleterre veut me renvoyer en France. 
Je saute à Southampton, je vois mon consul. Je proteste. Je dis: 
« L’Angleterre me rejette en France parce que je suis déserteur. Elle dit 
que je suis déserteur et c’est elle qui, de 1914 à 1920, m'a gardé dans 
ses prisons. » Le consul dit : « Faut obéir à l’Angleterre. » J’obéis. Je 
débarque au Havre. Je me présente au commissaire spécial. Il m’arrête. 
Mauvais jours ! Et de tout cela, que ressort-il à la lumière de la justice 
de mon beau pays ? Que j'ai vingt mois à faire aux exclus ! Combien de 
problèmes fallut-il aligner pour arriver à cette solution ? Des milliers, 
monsieur, en se servant de la règle à calcul, foi d’un ingénieur des 
ponts et chaussées ! Vingt mois, me dis-je, ce n’est pas le Pérou. Va 
pour vingt mois d’exclus. Je ne connaissais pas les mines de Kenatza, il 
est vrai. 


» Maintenant, c’est fini. Les beaux matins reviennent. Déchirez les 
lettres, mon capitaine, les lettres pour la place d’Alger et la maison de 
nouveautés d'Oran. C’est aux Antilles que je veux aller. » 


Ce n’est pas un fou, c’est un « exclu », mais un sur cent. 


«Tiraillours » 


Les tirailleurs exécutent. 
Ils exécutent les ordres. 


Les tirailleurs sont certainement de « bons tiraillours. » 


X *% 


Assis dans le bureau d’un capitaine, chef de pénitencier, j'attendais 
que le capitaine eût pris connaissance de son courrier. Il ouvrait des 
lettres. Il s’attarda à la lecture de l’une d’elles. 

— Évidemment ! faisait-il. 

La lettre était du père d’un détenu décédé. 

Elle disait : 


«Nous venons d’apprendre avec une infinie douleur la mort de 
notre fils, survenue, dit la note, au début de ce mois. Je m'adresse à 
vous, mon capitaine, pour connaître les causes de ce décès, car nous 
voulons croire, ma femme et moi, que sa mort fut une mort 
naturelle... » 


— Hélas ! non ! fit le capitaine. C’est l’un de ces drames du milieu. 
Il a voulu s'évader, le tirailleur a tiré. L'homme est resté sous le coup. 


C’est le règlement. 


Personne ne doit discuter le règlement, un tirailleur, moins que 
quiconque. Sans le discuter, on peut l’interpréter. Mais voilà... de ces 
tirailleurs nous avons fait des soldats, nous n’avons pas encore fait des 
interprètes. 


L'esprit du tirailleur n’est pas renommé pour son discernement. De 
tous temps, le chaouch abusa de l’innocence de cet auxiliaire. C’est 
l’instrument légal de ses rancunes. 


— Alors tu ne veux pas travailler, salopard ? 
— Sergent, je suis malade. 
— Suis-moi. 


Au milieu de la cour, le sergent trace un rond sur le sol, du bout de 
sa trique. 


— Mets-toi dans ce rond, face au soleil. 
L'homme est sans képi. 

— Garde à vous ! 

L'homme se fige. 

Le sergent appelle un tirailleur. 

— Toi voir « pénitencier » ? 

— Oui sargent. 

— Si lui bouger, toi tirer. 

Le tirailleur monte la garde à cinq pas. 


Le supplice n’est pas limité. Il dure une heure, deux heures. Parfois 
moins. c’est qu’alors, l’homme a bougé... 


Une enquête suit la mort. Le chef de détachement répond: Le 
détenu a voulu s'évader. 


C'était en Algérie, dans un détachement de Douéra. Cinq détenus 
sont commandés de corvée. Ils partent, accompagnés d’un tirailleur. 


— Bonne affaire ! pensent deux des hommes. Un tirailleur pour 
cinq ! On va s’esbigner. 


Choisissant leur moment, les deux hommes s’évadent. 


Le tirailleur se retourne, compte sa corvée. Il ne voit plus que trois 
clients. 


Il voit aussi sa faute, et qu’il a mal rempli sa mission, et qu’il sera 
puni, et qu’on ne le considérera plus comme un bon tiraillour. 
Comment sortir de ce cas. Il a trouvé. Trois hommes restent, il va les 
tuer. Il dira : « Tous ont voulu partir, je n’ai pu en tuer que trois. » Il 
épaule, il en tue un, il en tue deux. Le troisième, Daniel, a le temps de 
dévaler. Il se jette dans un oued. Le tirailleur tire... Manqué ! Daniel a 
disparu. 


Le tirailleur rentre au camp. 
— Eh ! bien ! Et tes hommes ? demande le chef. 


— Tous partis ! Droite ! gauche ! droite ! Moi avoir tiré, moi avoir 
tué deux seulement. 


Sale affaire ! Le chef de détachement avait commis une faute en ne 
faisant pas accompagner sa corvée, par deux tirailleurs au moins. 


Il faut inventer tout de suite un second tirailleur : le chef s’adresse 
au plus idiot : 


— Toi bien comprendre, toi avoir été avec corvée, toi avoir tiré 
comme ton camarade parce que « pénitenciers » voulaient étrangler toi 
et s'évader, toi bien comprendre ? 


— Moi bien comprendre. 
Le chef de détachement fait son rapport. 
Entre temps on avait été chercher les deux cadavres. 


Le surlendemain, le général commandant la division d’Alger 
débarque au camp. 


Le général peut venir, « on » est prêt. 
— Comment la chose s’est-elle passée ? 


— Mon général, j’envoie cinq hommes en corvée, deux tirailleurs 
les accompagnent. À un endroit propice, les cinq hommes se jettent sur 
les tirailleurs, ils croient les avoir réduits à l’impuissance et s’évadent. 
Mais les tirailleurs n’ont pas perdu leur sang-froid, ils tirent. Vous 
savez le reste. 


On fait comparaître les deux héros. 


— « Pénitenciers » vouloir tomber sur nous, « pénitenciers » 
s'évader, nous plus forts, nous tirer. 


— Mon général, dit le chef de détachement, ces deux hommes se 
sont distingués, ils ont fait preuve de présence d’esprit, il faudrait les 
récompenser. 


L'enquête ne peut être poussée plus avant : pas de témoins, sinon 
deux cadavres. 


Alors le général donne vingt francs à chacun des tirailleurs et les 
nomme de 1re classe ! 


Comme il est tard, le soleil se couche sur cette journée du juste. 
Le lendemain, qui rapplique au camp ? 
Daniel-le-Rescapé. 


Il lui avait fallu trente-six heures pour se remettre ; en conscience, 
ce n’était pas trop, en fait, il était déserteur. 


Effarement du chef ! Quand un homme s’évade, il ne revient pas, 
d’habitude, tout seul sous le marabout. 


Daniel veut conter l’histoire, mais Daniel est un évadé. On 
commence par l’envoyer au « tombeau ». 


Cependant Daniel parle. 


Le camp ne tarde pas à connaître la vérité. Rumeurs. Le camp est 
bâillonné. 

Coup de théâtre ! Quelqu'un avait vu le drame. Un employé des 
postes de Tizi-Ouzou, en partie de campagne avec sa famille, rompait 
le pain du dimanche non loin de l’endroit tragique. Rentré à Tizi- 
Ouzou, le postier fit un rapport. 


De plus, les deux évadés de la corvée sont repris. L'affaire se 
renoue, le général envoie un capitaine pour mener l’enquête à fond. La 
tâche est dure. Pour enquêter dans les pénitenciers, il faut comprendre 
toujours quand on vous dit jamais. À part ce détail, tout est clair. 


Bref, le capitaine reconstitue le drame. Le général donne l’ordre de 
traduire les tirailleurs en conseil de guerre. 


Et le chef de détachement qui avait constitué le faux témoin ? Du 
chef de détachement, on ne parla pas. 


Et que fit le conseil de guerre ? 


Le conseil de guerre ? Il ne fit rien. Les «tiraillours » se défendirent 
avec tant de vigueur, paraît-il, qu’il y eut non lieu. 


En somme, cela ne coûta que deux vies humaines et... quarante 
francs. 


Quelques plaisanteries de la grande Marcelle 


La Grande Marcelle est un sergent de Douéra. 


On l’appelle ainsi parce que son petit nom est Marcel et que c’est un 
beau gars, élancé, au visage efféminé. 


S’il tenait garnison en province et que les dimanches, après-midi, il 
promenât à la musique un costume de fantaisie, toutes les jeunes 
pucelles de sous-préfecture, le prenant pour un brillant officier, 
rêveraient de l’appeler « mon coco ». 


C’est l’une des bêtes les plus canaïlles de Biribi. 
Entre autres spécialités, il plaisante. 


Les détenus au tombeau meurent de faim. La ration un jour sur 
quatre, le reste du temps, une gamelle. La gamelle est toujours pleine, 
souvent, ce n’est pas de soupe. 


Alors, la Grande Marcelle vient casser la croûte devant les 
disciplinaires. 


— Il ne s'ennuie pas le chef! dit-il, pain de fantaisie, saucisson, 
beurre, ah ! que c’est bon de manger quand on a faim ! 


Et s’adressant à un puni : 

— Veux-tu ce croûton ? 

— Oh ! oui, sergent. 

Le gars tend la main, mais le sergent donne le croûton à son chien. 


Cela fait, il allume une cigarette (il ne fume pas habituellement) et, 
passant devant le rang, envoie une bouffée de fumée à la figure de 
chacun. 


Un autre jour, il fait sortir les punis et les met au pas gymnastique. 
— Plus vite ! Salopards, cochons, dégoûtants…. 


Le nerf de bœuf entre en danse. (Quand un officier vient en 
inspection, les sergents cachent le nerf de bœuf. L’officier parti, le nerf 
de bœuf réapparaît). Le manège dure une heure. 


— Un siècle ! disent les gars. 


Ils tournent ainsi autour de la cour et, au virage, passent devant la 
cuisine. 


— D'où sortait, me dit Quinot, les bonnes vapeurs de la soupe. 


La Grande Marcelle leur crie : 

— Ça sent bon, hein ? courez fort, vous en aurez. 

Fourbus, affamés, les punis arrivent de nouveau devant la cuisine. 
— Halte ! 

Les gamelles pleines sont alignées. 


— Elles sont belles, les gamelles, aujourd’hui, dit le sergent, le joli 
coco. Il y a amélioration de l’ordinaire. Il y a des choux ! Ah ! ils ne 
s’embêtent pas les détenus ! 


Et s'adressant aux gars : 
— Allons ! Choisissez-en chacun une. 


Les gars se précipitent. Mon Dieu ! ils choisissent les plus pleines. 
Ils les tiennent. Ils vont manger. 


— Fixe ! 
La Grande Marcelle éclate de rire. 
— Voulez-vous reposer ça, saligauds ! 


Et les hommes regagnent le tombeau sans manger. Ils avaient bien 
couru pourtant ! 


La Grande Marcelle a perfectionné le vieux truc de la soupe au sel. 
Il ne faut pas qu’à la première cuillerée le détenu s’aperçoive du piège. 
Il convient de leur donner confiance à ces fils-là ! Le dessus de la soupe 
est bon. La couche de sel ne vient qu'après, quand l'appétit est 
déclenché. Le coup réussit chaque fois. 


Alors le détenu crie : 

— Tirailleur ! de l’eau, par pitié, sois bon pour blanc ! 

— Moi, y a consigne, moi chercher chef. 

Le gandin arrive. 

Il tend sa canne vers l’homme qui meurt de soif. 

— Moïse ! crie-t-il, Moïse ! fais couler de l’eau de la canne du chef. 
Puis il attend un moment. 


— Tu vois, Moïse dort. Je repasserai demain. Prends patience, peut- 
être sera-t-il réveillé ! 

— C'était horrible, me disent les gars, nous sucions nos boutons de 
culotte pour calmer la soif. On voyait des mirages, les grands 
boulevards, des chapeaux de paille, des bocks de bière. Ah! quel 
supplice ! 


La Grande Marcelle a lu le règlement. Il sait que la peine des 
travaux publics doit servir à relever l’homme. Ce chef a sa façon 


personnelle de relever l’homme. Une fois, j’ai vu des détenus qui 
marchaient à quatre pattes vers la cuisine. 


— Qu'est-ce qu'ils font ? 
— Ils vont chercher leur gamelle. 
C'était un ordre de notre beau sous-officier. 


Il a bouleversé la science arithmétique. Dans un nombre de 
quarante hommes, par exemple, il ne veut pas qu’il y ait un trente- 
cinq, un trente-six, un quarantième. Tous doivent être premiers. 


— Allez ! rentrez dans les chambres ! Je ne veux pas de derniers ! 


La rentrée s’effectue de façon fantastique. On se croirait au moment 
d’une catastrophe. Les détenus se serrent, grimpent les uns sur les 
autres. Phénomène inconcevable, malgré cela, il y a des derniers ! Et 
les derniers sont pour le nerf de bœuf. 


Un jour de juin, des grâces arrivent. 


La Grande Marcelle a bon cœur. Il donnera tout de suite la nouvelle 
aux heureux. Il rassemble les hommes. 


— Quinot ! Rondepierre, Pascal, Chapeau ! 
— Présents ! 


— Les grâces sont arrivées, vous partez demain matin. Rompez les 
rangs ! 


— On ne se sentait plus de joie, monsieur, on allait revoir les 
vieux ! 


— Et moi, dit Chapeau, ma petite Jeannette. 


La nuit ils ne dorment pas, ils cirent leurs godillots avec la suie des 
lampes à pétrole. 


Chapeau donne sa pipe à un copain : 

— J’en achèterai une autre sur la Canebière, va, prends ! 
Le matin paraît, resplendissant. 

Les quatre veinards sortent habillés de drap. 


— Tiens ! dit la Grande Marcelle, pourquoi n’êtes-vous pas en 
treillis, vous quatre ? 


— Chef, vous nous avez dit qu’on partait ce matin. 


Alors le beau sergent articulant bien ses mots et tout, tout 
doucement : 


— Vous par-tez, oui, mais vous par-tez au tra-vail. 


En somme, ce ne sont là que des plaisanteries. Et puis, ce sergent 
est un honnête homme. 


Quinot, Rondepierre, Pascal, Chapeau et Cie, eux, sont des 
salopards ! 


Dans la haine 


La haine est le visage des pénitenciers. 
Au bagne, le masque est de misère, ici, de colère sourde. 


Il est des sociétés de préparation militaire, les pénitenciers 
d'Afrique sont des sociétés de préparation antimilitariste. Que j’aie 
surpris les hommes sous le coup de foudre d’un commandement : 
« Pressons ! Coiffez-vous sur les yeux ! À gauche ! Immobile ! À droite, 
alignement ! Couvrez ! » ou la dame à la main frappant la route, ou le 
nez dans la gamelle, leur premier regard fut de haine. 


Il fait haineux dans les pénitenciers comme il fait chaud dans une 
serre. S’il ne fait pas chaud dans une serre, à quoi bon y mettre des 
plantes ? Si ce n’est pour leur injecter de la haine, à quoi bon avoir des 
détenus ? 


Les chaouchs ont une psychologie de lapin domestique. Ils inoculent 
la rage, et quand le sujet mord, ils l’appellent traître ! 


À la prison d’Alger, dans l’un de ces souterrains, où jadis les galants 
deys devaient jeter leurs belles épouses coupables, j'ai trouvé, 
recroquevillé sur un banc de pierre, un homme qui avait tout du 
magot. Il était défraîchi comme un vieux lacet de soulier qui n’a pas de 
très haut dominé la boue. C'était pour guérir ses rhumatismes qu’on 
l’avait mis trente pieds sous terre, sans doute. Il prit ses béquilles et 
vint vers moi, derrière les barreaux de fer. Et maintenant qu’il 
marchait, c’est d’un kangourou qu’il avait l’air. 


C'était un « intellectuel ». Il était dans cette cage, en compagnie de 
six autres détenus. On pouvait lui donner cinquante-cinq ans, 
cinquante-cinq ans d’un homme fini. 

— J'ai trente-six ans, dit-il. 


— Bon détenu, fit l’agent principal. On me l’a envoyé d’Orléansville 
pour l’isolement. Mais sa conduite est exemplaire, et je lui laisse faire 
ce qu'il veut. 


Il était là pour désertion. 


Il branlait la tête, doucement, de bas en haut, comme sous le vent 
d’une grande folie sociale. 

— J'aurai fini dans six mois, dit-il, je suis écrivain, je dirai tout 
cela. 


— On l’a déjà dit, mon pauvre ami, fit l’agent principal. 


— Oui, en effet, et ce qui sera difficile, ce ne sera pas de le dire, 
mais de le faire croire. 


— Quand vous serez libre, vous oublierez tout. 


— Oh ! non ! fit le perclus. On nous a enfoncé une haine éternelle. 
Pas pour votre prison, mais pour le pénitencier. Ai-je mérité des coups 
depuis neuf mois que je suis ici ? Non, et je n’en ai pas reçu, mais là- 
bas, on en veut à l’homme uniquement parce qu’il est un homme. Ce 
ne sont pas des surveillants qui gardent des coupables, maïs des êtres 
humains acharnés sur d’autres êtres humains. Des sergents ? Non pas, 
ce sont des dieux destructeurs. C’est notre squelette qu’ils veulent et 
non notre amendement. 


Avec l’une de ses béquilles, il frappa la dalle de sa cage. Ce geste fit 
visiblement souffrir le paralytique. 


— Une haine, monsieur l’agent principal, plus forte que ma douleur. 


UNE VIE HUMAINE 


ENJEU D’UNE PARTIE 


Un dimanche, dans un détachement de la province d'Oran. 


Les détenus avaient récemment joué la vie du sergent-major aux 
cartes. Le sergent-major, quoique n'étant pas invité, avait, par 
bonheur, gagné la partie. 


Ils étaient assis contre un mur, le derrière dans la poussière. 
Un tirailleur gardait le lot. Il me prit pour un vigneron du domaine. 


Je me présentai dans les règles. C’est un préambule important. C’est 
même le plus rude de la tâche. S'il s’agissait de s’amener et de dire: 
« Bonjour les gars, parlez le cœur sur la main », ce ne serait plus du 
travail, mais du plaisir. Je veux dire que ce serait plus commode. Il 
faut dire : «Je viens pour les journaux de Paris. C’est pour que ce qui 
se passe ne se passe plus. » Alors ils rient silencieusement d’un mauvais 
rire moqueur. On reprend : « Si chaque fois que l’on veut s’occuper de 
vous, on ne parvient qu’à vous faire rire, ce n’est pas étonnant que tout 
le monde vous plaque. » Souvent un gars répond : « Est-ce qu’on a été 
vous chercher ? » Alors on dit : « Aussi n’est-ce pas pour vous que je 
viens » et l’on passe à un autre. 


Ayant bien compris ce que je venais faire : 


— Comment voulez-vous que les sergents soient bons pour vous, 
puisque vous jouez leur vie aux cartes ? 


— Vous mettez la chose à l’envers. 

— C’est vous le caïd ? 

Il sourit. 

— D'ailleurs nous n’avons pas joué la vie du sergent. 

— Bon ! je ne suis pas de la police. Maïs supposons que vous l’ayez 
jouée. 

— Supposons. C’est que depuis des mois il aurait été féroce avec 


nous. Ce n’est donc pas nous qui l’avons rendu féroce en jouant sa vie. 
Ce n’est pas la même chose tout de même ! 


— En jouant sa vie, vous jouez la vôtre ? 
— Les Guyanes valent bien mieux qu’où nous sommes. 


— Vous ne savez pas ce que vous dites. 


Et le mot de la situation finit par sortir : 
— Dans la haine, sait-on ce qu’on fait ? 


«LA MAIN INVISIBLE » 


Dans une cour, vous ne trouvez pas les détenus allant et venant, ou 
arrêtés en son milieu. Ils sont l’épaule contre le mur. 


— Leur est-il défendu de circuler ? 
— Mais non ! 


Ils mettent un mur, dirait-on, entre leur dos et les attentats 
possibles des brodequins du cadre. 


La visière de la casquette a les effets de l’abat-jour sur une lampe. 
Ce qui reste de lumière dans leurs yeux ne se répand pas, mais tombe à 
pic sur leurs pieds. Si leurs chaussures étaient bien cirées, c’est sur 
leurs chaussures qu’il faudrait chercher le reflet de leur regard. 


Je regardais ce spectacle au camp d’Orléansville. 
— Ils vont peut-être changer de place ? Je vais bien voir. 
Ils continuaient de jouer les cariatides. 


— Vous êtes sûr, demandai-je au sergent, qu’ils ne sont pas au 
piquet ? 

— C’est leur manière, ils sont toujours comme ça. 

Ils allèrent chercher leur soupe, les uns derrière les autres. Quand 


ils eurent la gamelle, ils regagnèrent leur place. Leur épaule retrouva 
leur grand ami le mur, et, debout, ils mangèrent. 


— Il ne leur est pas permis de s’asseoir, ni de se grouper ? 
— Mais si ! 


Cependant, l’un se déplaça, il s’en fut vers un camarade. Ce 
camarade racla le fond de sa gamelle, puis la passa à son ami, alors 
l’ami lui donna sa propre gamelle à moitié pleine, et le camarade se 
remit à manger. 


— Ce sont deux frères ? 


— Oh ! non, c’est un famélique, sans doute, et un autre qui n’a pas 
faim. Ou c’est un couple peut-être bien. 


Ils n’avaient pas le droit de parler, maïs le phénomène saisissant de 
cette cour n’était pas le silence, au contraire, c'était l’éloquence de 
l'attitude de ces hommes : tous avaient une main invisible sur la 
nuque. 


Je m’avançai vers l’un, j’essayai de l’interroger. La main invisible 


fut plus forte que moi, il ne se redressa même pas. 


«LE COPAIN DE CHINE » 


Je vais vous présenter mon copain de Chine. 


Il était en déménagement, il descendait de l’atelier des travaux 
publics de Bougie, sur le pénitencier d’Aïn-Beïda. 


— Pourquoi nous déplace-t-on ? 
— Pour faire des économies, Bougie est supprimé. 


— Si l’on en est aux économies, l’État aurait mieux fait de ne pas 
me trimbaler de Pékin à Marseille et de Marseille à Alger. 


Vous allez voir qu’il était bien, mon copain. 

Quand je passai dans la cour de son atelier, il me reconnut. 

— Vous n’étiez pas à Pékin, voilà deux ans ? 

— Si. 

— Ce n’est pas vous qui veniez voir le capitaine M... à la caserne 
Voyron ? 

— Si. 

— C’est moi qui vous ouvraïis la porte chaque fois. 

— Et qu'est-ce que vous fichez à Bougie ? 

— Pour outrages. 

— C’est le capitaine M... qui vous a envoyé ici ? 

— Non ! c’est l’autre. 


Il y a deux compagnies de marsouins à Pékin pour la garde de la 
légation. 

— Est-ce que l’on n’aurait pas mieux fait de me mettre en prison à 
Tien-Tsin ? 

— Qu'est-ce que vous avez fait ? 

— Rien. Une histoire de marsouins. Devrait-on juger les marsouins 
comme de la vulgaire infanterie ? J’avais traîné dans les quartiers de 
Hata-Men et j'avais bu. L’adjudant a pris un pain sur la figure, ça c’est 
vrai, mais ce n’est pas l’adjudant que j’ai voulu cogner, c’est l’homme 
qui m’eng.. lait quand j'étais saoul. J’ai eu deux ans. 

— Et ici ? 


— Ici ? C’est la baraque à massacre. Je suis soldat de métier, pas ? 
J'suis donc pas suspect ! Eh bien ! je deviens antimilitariste. Est-ce que 


vous savez ce qu’on fait dans les pénitenciers ? 
— Dites. 


— Les fers, les coups de bottes, la crapaudine, la pelotte, la 
cravache et cent mille cochonneries. Mais c’est des choses pour des 
bêtes, tout ça ! Je suis un vieux soldat, moi ; je proteste au nom des 
vieux soldats. On est fait pour se battre, non pour être battu ! Depuis 
que je vois ce que je vois, j’peux plus voir l’uniforme. 


Et mon vieux copain changea subitement de figure : 
— Y m'ont donné de la haïne. 


— Monsieur, me dit un fonctionnaire, à Tunis, je ne sais ce qui se 
passe dans les pénitenciers militaires, maïs je vais vous dire une 
histoire vraie. Vous avez vu le garçon qui vous a servi. Je l’ai depuis 
trois ans chez moi. C’est un brave garçon. Voilà quatre mois, j’invite un 
officier à dîner. 


— Tu peux nous servir, dis-je à Étienne. 


Mais Étienne disparaît. Nous attendons. Je sonne. Étienne ne vient 
pas. Je vais à la cuisine : 


— Eh bien ! qu'est-ce que tu fais ? 


— Monsieur, dit-il, tout hors de lui, je ne puis pas vous servir, je 
m'en vais ! 


— Qu'est-ce que tu as ? 

— Ÿ m'en ont trop fait ! Y m’en ont trop fait ! 
— Qui ? 

— Vous savez bien que j'ai été au pénitencier. 
— Oui. 

— J’peux plus les voir, plus les voir ! 

— Tu connais le capitaine ? 

— Non, pas lui, tous ! 


Il se mit à pleurer. Puis, avec une cuiller, il frappait la table, à 
grands coups, comme pour l’assassiner, et dans ses larmes, il répétait : 


— Ÿ m'en ont trop fait, m'sieur ! trop fait ! 


Nous voulons aller à la Guyane 


Maison-Carrée, près d’Alger. 

Là, dans une prison, les condamnés aux travaux forcés attendent le 
bateau qui les transportera en Guyane. 

Ces condamnés sortent des pénitenciers militaires. 


Incendie volontaire, tentative de meurtre, meurtre, les ont conduits 
là. Le directeur de Maison-Carrée me dit : 


— Quand ces hommes arrivent des travaux publics, je vois sur leur 
dossier : très dangereux, à surveiller de près. Ils franchissent ma porte. 
Ce sont des agneaux. 


— À quoi cela tient-il ? 
— Je ne fais pas de comparaison, je constate. 


— Oui, j’ai entendu tous ces anciens soldats soupirer après la prison 
civile. 

— L'amour des prisons civiles est professé par tous les détenus 
militaires. 


J’allais voir, avec effarement, qu’ils professaient un autre amour. 


Les prisons sont comme les bateaux. Elles sont munies, du moins on 
le dirait, de compartiments étanches. Mais dans ce cas, ce n’est pas 
pour que rien ne pénètre, c’est pour que rien ne sorte. 


De compartiment en compartiment nous voici dans la cour centrale. 
Les ateliers y prennent jour. Entrons dans celui-ci. 


Plus de deux cents hommes, assis sur des bancs, tressent des lianes 
en silence. Beaucoup d’Arabes. 


Au bout de la salle, seul devant un établi très bas, un Français 
travaille. C’est le chef d’atelier. Il fait un soulier. 


— Voici un exemple, dit le directeur. Berton, dans un mouvement 
de colère, tua l’un de ses camarades, au pénitencier : vingt ans de 
travaux forcés. Berton arrive à Maison-Carrée. Sa conduite était si 
bonne que lors du premier convoi pour la Guyane, mon prédécesseur 
oublia Berton. Nous oublions ainsi quelquefois les condamnés. Ce n’est 
pas réglementaire, mais de bonne humanité. Bref, je viens de 


demander une grâce pour Berton. Ses vingt ans de travaux forcés vont 
être réduits à dix ans de prison. Comme il a fait huit ans, je le libérerai 
conditionnellement, dans quelques mois. C’est un homme sauvé. Mais 
il est courageux, honnête. Pas de bêtises, Berton ! pas de bêtises, même 
si l’on tue votre chat. 


Un chat ronronnaïit aux pieds de Berton. 


— Monsieur le directeur, si une crapule tue mon chat, je tuerai la 
crapule, je l’ai dit. 


Berton excite les jalousies. Pour qu’il commette une nouvelle faute, 
des détenus sont prêts à tuer son chat. Ainsi s’entr’aident les hommes ! 


— C'est que, dans les prisons ils s’attachent aux plus petits 
représentants de la vie, à un moineau, à un rat... 


— À un cafard, dit Berton. 


— Vauquier ? 

Un homme se lève d’un banc commun. 

— Voilà Vauquier ! Venez ici, Vauquier. 
Vauquier vient à nous avec un regard très doux. 


— Un ancien «camisard», vingt ans de travaux forcés pour 
meurtre, je crois. 


— Pour meurtre, monsieur le directeur. 


— Excellent détenu. Je veux le sauver comme Berton. Je le propose 
pour une grâce. Je le tire de la Guyane. Je lui annonce la bonne 
nouvelle, savez-vous ce qu’il fait : il pleure ! 


— De joie ? 
— De déception ! Est-ce vrai, Vauquier ? 


— Oui, monsieur le directeur. Ma bonne conduite m'a joué un 
vilain tour. 


Ce sont des enfants. Pour eux, le terrible départ a des airs de fête. 
On sort de la prison, on descend à Alger, on monte sur un bateau, on 
vogue vers les tropiques. 


— Là-bas ! on est libre, on fume ! On marche sur la terre! dit 
Vauquier. 


Ils oublient les fers, le ventre vide, l’enlisement. Ils ne voient que la 
mer, le soleil, le port ! Ce sont des littérateurs ! 


Un autre atelier. 


Là, sont les relégués militaires. 
Le directeur dit : 


— Voici un cas de justice qui n’est pas clair. Ces hommes ne sont 
plus des détenus, ils ont fini leur peine, ce sont des relégués. Mais les 
relégués militaires ne vont pas à la Guyane. Alors comme on a oublié 
de leur fixer une autre résidence, on les retient sous les verrous. On les 
garde en prison, parce que l’on ne sait qu’en faire. Ils protestent et je 
ne puis que trouver juste leur protestation. 


Tous se sont levés : 


— Nous voulons partir pour la Guyane ! crient-ils. De quel droit 
aggrave-t-on notre peine ? Nous ne sommes plus des condamnés, à ce 
titre nous pouvons fumer. Mais nous sommes maintenus dans une 
prison, et, à ce titre, on nous supprime le tabac. 


— En Guyane, le relégué est un forçat, leur dis-je. 

— Nous voulons la Guyane pour fumer ! 

— Je vais vous expliquer ce que vous seriez en Guyane... 
— Pourrait-on fumer ? 

— Oui. 

— Cela nous suffit ! 


— Monsieur le directeur, demande le plus vif, devrons-nous donner 
un coup de couteau pour sortir de prison ? 


Avis aux législateurs. 


Un autre atelier. 

Ici sont les heureux. « ceux qui vont partir pour la Guyane ». 
Ex-camisards également. 

— Lambelot ! 

Un homme jeune, élancé, correct se présente. 


— Conduite exemplaire. Je veux le sauver. Il refuse. Lambelot, 
écoutez ce monsieur, il vous arrachera peut-être vos illusions. 


— C'est vous qui demandez comme une grâce de partir pour la 
Guyane ? 


— Je le demande en récompense de sept ans de bonne conduite. 


Tableau des îles du Salut, des camps de forçats, des cases 
communes, de la déchéance. 


Cinq ou six détenus écoutent. 


— Eh bien ! Lambelot, fait le directeur, refusez-vous toujours la 
grâce ? Dans quatre ans, cinq ans au plus, vous serez libre. Autrement 
vous êtes perdu pour la vie. 


— Si le jour du départ, monsieur le directeur, il y avait une corde 
où passer la tête, j'y passerais ma tête plutôt que de ne pas partir. 


— C’est l’espoir de l’évasion qui vous séduit ? 


Tableau des évasions, de leur conséquence, des cachots noirs de 
Saint-Joseph. 


— C’est la vie qui vous attend, dis-je. 

Alors, l’homme jeune, avec un regard de mendiant : 
— Ah ! ne me découragez pas ! 

Et au directeur : 

— Je vous supplie, ne demandez pas ma grâce ! 

— Promis, Lambelot. 

En voici un autre dans le même cas. 

— Avancez, Berthelot. Vous avez entendu ? 

— Je ne suis bon qu’à être forçat, fait Berthelot. 


— Depuis quatre ans que vous êtes ici, votre conduite est bonne, 
vous êtes un homme à sauver. 


— Je veux partir pour la Guyane, laissez-moi. 

— Mais enfin pourquoi ? 

— Pour devenir un bon forçat, c’est mon métier. 
— Réfléchissez, je vous donne encore une semaine. 


— Par pitié, monsieur le directeur, croyez-moi, la liberté et moi ne 
sommes pas camarades. Je refuse ma grâce, c’est définitif. 


— Mais avant peu vous retrouveriez la vie ? 


— La vie est perdue pour moi. Je veux arriver le plus tôt possible à 
mon lieu dernier de destination. 


— Vous êtes un bon cœur, mais un malade, Berthelot. 


— Je me suis livré au tatoueur pour me faire du mal. C’est dans le 
même but que je demande la Guyane. J’ai six ans de bonne conduite. 
L'autre jour vous m'avez fait appeler et m’avez dit que vous en 
tiendriez compte ; tenez-en compte pour mon départ. 


— Votre volonté sera faite, Berthelot. 
— Bien, au revoir, monsieur le directeur. 


— Quels sont les crimes de ces jeunes gens ? 


— Tous pour meurtre dans les pénitenciers. C'était souvent pour 
défendre leur vie. 


— Est-ce l’espoir de s’évader qui les attire en Guyane ? 

— Ce ne peut être que cela. 

En voici un troisième. 

Ce troisième était aux écritures. 

— Lui aussi refuse sa grâce. 

— C’est un complot ? 

— Non ! c’est normal. Bien entendu ils se montent la tête entre eux. 


— Mais non, monsieur le directeur, dit l’écrivain, je n’ai rien 
combiné. Seulement si je vais à la Guyane, je suis dans mon élément, 
tous sont forçats. Si j'accepte ma grâce, je suis libre dans six ans. Après 
qu'est-ce que je fais ? 


— Vous devenez un brave homme. 


— Cela se dit, monsieur le directeur. En réalité, je m'installe dans 
une ville. Qu'il arrive une affaire quelconque dans cette ville, un vol, 
un crime, qui soupçonne-t-on ? Moi, l’ancien ! Le monde n’est pas bon, 
vous le savez. Et l’on commence par me coffrer. La vie d’un « ancien » 
n’est pas possible dans la société. Je serais toujours le coupable pour 
l’avoir été une fois. Là-bas, nous serons tous égaux. 


Ils se jetaient, par dégoût, dans le trou de la Guyane. 
Je leur redis ce qu'était le bagne. Ils ne m’écoutaient même plus. 
Nous sortions. 


— Je suis bon pour le premier bateau, monsieur le directeur, n’est- 
ce pas ? demanda un chétif. 


— Oui, Perrot. 
— Ah ! merci ! 


Suspendre des hommes par les reins. 


Leur faire la «blague » de les laisser une après-midi dans une 
tinette. 


Immobiliser un malheureux et lui sucrer la figure pour aguicher les 
guêpes et les mouches. 


ES 


L’attacher de telle façon qu’il ressemble à un crapaud. Si l’on 
attachait des crapauds pour leur faire prendre la forme des hommes, la 
société protectrice des animaux interviendrait. 


Condamner un homme à la peine de la soif et, quand la soif le 
torture, lui faire boire du sel fondu. 


Le coucher nu entre deux fagots de branches épineuses et 
commander les violons. Je veux dire : danser dessus. 


L’obliger à porter de la chaux vive sur son épaule saignante. 


L’étendre au milieu de la cour et le faire directement recouvrir 
d’immondices. 


Le rosser, le piétiner, l’attacher à la queue d’un mulet. 


Le livrer à la simplicité des bons tiraillours qui l’expédient dans un 
monde plus juste. 


Et toute la lyre ! toute la lyre ! 
En quel endroit de la terre règnent encore de semblables tyrans ? 
Ce ne sont pas des tyrans, ce sont des sergents ! 

FIN 


Écrit spécialement pour M. le Ministre de la 
Guerre 


Voilà le résultat de l’œuvre des pénitenciers militaires ! 
C’est une grande honte pour la France. 


Qu'importe que le ministre de la guerre s’écrie : «Je n’ai pas voulu 
cela », si cela est ? 


Un règlement qu’on n’applique pas ne peut servir d’excuse à d’aussi 
grotesques défaillances. 


Ce n’est pas la discipline qui règne sur la justice militaire, c’est 
l’anarchie. 


On voit, aux camps d’Afrique, des malheureux qui ne devraient pas y 
être. D’autres ont été condamnés à deux ans pour une faute. Pendant qu'ils 
accomplissent cette peine ils «commettent des gestes »: outrages à un 
sergent — outrages toujours provoqués par le sergent, lacération d’effets pour 
échapper aux représailles inhumaines des chefs. Alors ils attrapent cinq ans, 
dix ans. Ce n’est pas de la justice, c’est du désordre moral. 
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Depuis vingt ans, le monde a fait beaucoup de progrès : On voyage dans 
les airs, on se parle à travers l’Océan et sans fil ! L'homme est en marche, 
du moins il le croit ! Seule, en France, la Justice est pétrifiée. 


Nous avons de la répression l’idée qu’en possédaient nos grands’pères du 
Moyen Age et même ceux du Premier Age. 


De belles phrases encombrent les projets de lois de nos corps législatifs. 
Mais ceux qui font les lois ne les appliquent pas et ceux qui les appliquent 
se moquent de ceux qui les font. 


Un dresseur qui, loin de corriger les instincts sauvages de son animal, ne 
ferait que les aggraver ne serait lui-même qu’un incapable et stupide animal. 
Le sergent de Biribi est ce dresseur. 


Comment procédons-nous pour guérir le condamné du vertige du mal ? 
Nous le saisissons par la peau du cou, et le maintenons au bord du 
précipice, sans oublier de lui botter le derrière avec délectation et assiduité. 


L'heure est venue de voir plus clair en notre raison. 
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Biribi doit disparaître. 

On peut entendre la chose de deux façons : 

Faire de Biribi ce que le livre 57 voudrait qu'il fût ; 
Supprimer l'institution. 


Dans le premier cas, des circulaires si corsées soient-elles seront 
impuissantes. Adjudants et sergents éclatent de rire devant les instructions 
du Ministre de la Guerre. Les menaces même, ne vaudront pas. Elles ne 
feront que décupler la terreur dans les camps. Présentement, le chaouch qui 
torture le détenu (l’expression est d’un général qui écrivait dans un rapport : 
« les sergents tortionnaires »), ce chaouch dit à l’homme : Si tu parles, ton 
affaire est faite. Et présentement le chaouch est assuré de l’impunité. Quand 
il craindra réellement la justice, il s’arrangera afin que le détenu ne parle 
pas. 


Pour arrêter le scandale il faut : 


1‘Prendre tous les sous-officiers des pénitenciers et les mettre à la porte. 
Si même, par cette occasion on en fait passer quelques-uns par les guichets 
du conseil de guerre ce ne sera pas une erreur. 


2°Appeler de jeunes sous-officiers qui eux ne seront pas tarés. Le 
recrutement opéré, instruire ces chefs de la tâche qui les attend. Leur tenir, 
par exemple ce langage : 


— Vous allez avoir affaire avec des gamins (c’est la majorité). Ils ne 
sont pas tous coupables au même degré. Quatre-vingt sur cent ont été 
amenés là par des fautes de jeunesse ; Quelques-uns pour écarts de conduite 
qui n’entachent pas l'honneur. Nous VOULONS en faire des hommes 
propres et honnêtes. Nous n’avons pas trop d’hommes en France pour nous 
permettre d’en jeter chaque année plusieurs milliers par-dessus bord. 


Nous vous donnerons une indemnité raisonnable (les sergents des 
Bataillons d’Afrique ont 3 fr. 50 de prime par jour, les sergents des 
pénitenciers n’ont que O fr. 40). Cela vous comptera comme campagne. 


Si vous remplissez honnêtement votre mission, des propositions spéciales 
pour la médaille et le grade supérieur. Si vous la trahissez, le conseil de 
guerre sans pitié. 


3°Ne pas lâcher un détachement dans le bled sans un officier ni un 
médecin choisis de la même façon. 


4 Adjoindre à cet officier et à ce médecin un homme qui n’attendra ni 
avancement, ni indemnité; un homme qui ne sera pas du siècle et 
travaillera pour les autres, non pour lui. Cet homme s’appelle un prêtre. Il 
ne s’agit pas de religion, mais d'intérêts moraux. Le détenu le plus ignorant 
des pratiques pieuses éprouve par instinct le besoin de cette présence 
désintéressée. 


5 Chasser impitoyablement le sergent qui recevra de l'argent de 
l'entrepreneur pour « forcer » les hommes au travail. Si coupable que soit un 
détenu, la société ne le détient pas pour enrichir son gardien. 


6’Nommer un inspecteur permanent qui n’aura pas de préoccupations 
hiérarchiques. Un monsieur qui deviendra inspecteur, non pour occuper un 
bon poste, mais un homme connaissant le milieu et possédant la foi. Un 
homme qui, à la fin de chaque année, dira au ministère de la Guerre : 
« Vous m'’aviez confié tant d’égarés. Au lieu de les enfoncer, je les ai relevés. 
Je vous demande tant de grâces. De ceux-là, j’ai refait des citoyens. » 


Hors ces mesures, le livre 57 restera sans force et Biribi sera toujours 
Biribi. 


Supprimer Biribi ? 
Exécuter ce programme, c’est atteindre le but. 


On ne supprimera Biribi que pour le remplacer. Par les prisons civiles ? 
Il faudrait auparavant réformer les prisons civiles. Le mal est au cœur 
même de nos méthodes de répression. Dans ce domaine, nous faisons plus 
que de manquer d'humanité, nous manquons d'intelligence. 


L'idée de faire travailler des jeunes hommes en plein air vaut mieux que 
celle de les enfermer dans une citadelle. C’est aussi l’opinion des détenus. Ce 
n’est pas à la peine que nous en avons, c’est à la manière déloyale dont on 
l’applique. 


Tant que l’on dira d’un détenu : « C’est un charognard, qu’il crève ! » 
nous en ferons un double charognard. Traitons-le avec le sang-froid que 
devrait nous donner le sentiment de notre force, et nous le relèverons. Ce 
n’est pas une utopie. Les rares chefs qui, au risque de leur carrière, rompant 
avec le dogme administratif, firent de leur mission un sacerdoce, ont tous 
réussi. Ailleurs, l'Amérique et la Suisse nous l’ont prouvé. Seuls prétendent 
le contraire les gens qui vivent de cette honte et ceux qui parlent sans 
savoir. 


Albert LONDRES. 
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bienvenu. 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c’est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


1 La belle Lison, qui eut son heure de célébrité voilà 18 ans, lors de 
l'affaire Ullmo. 


